作者在為此次繁體版叢書的序中提到：“《左臉的微笑》所求者，‘諧’（個(gè)體自身本我與他我之諧；個(gè)體與他人之諧；以及個(gè)體與社會(huì)之諧）；《無法純粹》，則力尋情與信之‘純’；而《遙遠(yuǎn)的真相》，卻未必想雄赳赳地劍指‘真相’，所著力的，所最令我掛懷的，仍是于那片混沌無序中的‘悟’。”
簡以寧的文學(xué)創(chuàng)作之路，有無法純粹的糾結(jié)，有遙遠(yuǎn)真相的縹緲，也有柳暗花明處的左臉微笑。任何文學(xué)創(chuàng)作都不是一蹴而就，得于偶然的偉力，也得于洞明后的通透，更得于一直堅(jiān)定不移的愛之力量。
《簡?愛》小說三部曲，以愛之名，以簡銘愛。正如作者所說，貫穿始終的，是“涌動(dòng)的愛——之于友人，于逝去的時(shí)光，以及這龐繁而無邊的、不可究竟的世界”。
附《簡?愛》系列總序：因?yàn)閻?/strong>
1
有些絕好的文字，不是人人都寫得來的。正如某些思想，遠(yuǎn)非人人能抵及；某些生活的境況和方式，亦非每個(gè)人想過就能過得著。
這便造就了偶然的偉力。
偶然，使個(gè)人命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折，抑且這種“個(gè)人”的折轉(zhuǎn)，不可避免地會(huì)波及旁者以及旁者之旁者，既而產(chǎn)生可能的“蝴蝶效應(yīng)”。
李銀河在“閱讀赫塔?米勒”一文中說：“人能不能寫小說取決于兩個(gè)要素：一是他的生活是否與眾不同；二是他對生活的感受的深度和烈度。”
站在這句話前，我很是模糊了一些時(shí)刻。
在此之前，包括寫小說的當(dāng)時(shí)及現(xiàn)在，都沒有想過能不能或是不是。然隨著閱讀的逐漸累積，以及生活片斷的不斷閃回，小說與我，忽然顯現(xiàn)出一種前所未有的關(guān)聯(lián)。原來，這種關(guān)聯(lián)，在葉子逝去以前就早已存在，只不過，她的突兀離世，使這種關(guān)聯(lián)由隱秘而漸至裸露。
每一個(gè)此刻的活著，必然牽系著幽深而綿延的過往，而這些過往，又會(huì)使人以及環(huán)境的未來都生發(fā)出不可預(yù)料的“蝴蝶效應(yīng)”。
轉(zhuǎn)眼，葉子過世好些年了。
一個(gè)美好生命的流失，足以使任何塵世中的碌碌者停下盲目的腳步，在心底處察覺出深長的遺憾。而況臨對了心靈摯情之喪的我？除了苦痛一時(shí)無法釋解，亦可想象余生不敢俯仰優(yōu)游：必要想通透，并傳遞我的通透，使如葉子、如我等蕓蕓眾生，能夠藉此穿越綿實(shí)生活的隙縫，仰望到生命臨世的自在的光芒，因之而獲得超然，獲得解放，以及自生的能力。
我寫作的動(dòng)念，無論是《左臉的微笑》還是《無法純粹》，抑或《遙遠(yuǎn)的真相》，便全是因了這份通透，以及對這份通透的渴想，和傳遞的熱望。
經(jīng)彭明哲先生引見，得遇臺(tái)灣思行文化儒雅多才的出版人。他們商議說想將這幾部人物和故事均有關(guān)聯(lián)、且以葉子貫穿始終的小說重新出版成一套繁體版《簡?愛》小說三部曲。
在這樣的極寒之冬，他們的話，令我憂惶的心暖意寧然，亦覺是對天堂里的葉子的溫存慰告。
2
非虛構(gòu)文字，若作者的人生本身迭宕多舛，則無論其字句之外相如何平常無奇，讀者仍可從這些字句所連接的特殊氣息里，捕捉到鋪墊于這些字句之下的生活波瀾以及生命的質(zhì)地，進(jìn)而被這些平常的字句結(jié)實(shí)地撼動(dòng)。
而虛構(gòu)類文字，也即通常所言的小說，則因其虛構(gòu)之特性，先就為人們預(yù)設(shè)了一道安全屏障：無論小說所述者何，都可以不必大動(dòng)干戈地傷情動(dòng)肺，因?yàn)椋磺卸疾贿^人造。是以某些情形下，小說的消遣性和虛擬性，會(huì)掩蓋或說消解了它原本具備的能量。
理論上如此。
當(dāng)然實(shí)際上，讀者在閱讀優(yōu)秀文學(xué)作品時(shí)，少不得仍會(huì)為這些虛擬的人物以及這些人物的命運(yùn)而牽心掛肺，甚至，會(huì)以為小說所體現(xiàn)的生活的真實(shí)性，勝似被偽裝過了的現(xiàn)實(shí)。