他們?yōu)楹稳绱速u力？片頭引用的卡佛有提示。“此生想要的”，是“成為被愛的人，在地球上感受被愛”(《遲來(lái)的碎片》)。

　　里根改編的名篇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚瑑?nèi)容是兩對(duì)夫婦飯后以“愛情”為話題閑聊，他們談的愛，根本上還是狹義的愛情，是愛一個(gè)女人愛到會(huì)自殺，是出車禍的老人一時(shí)看不到妻子就會(huì)感到心碎。

　　而《鳥人》談?wù)摰氖?ldquo;在地球上”被愛。往小里說(shuō)，是藝人們?yōu)榱松嫫惹械叵胱尨蟊姁圩约?。這是一個(gè)可以將“盆滿缽滿”和“朝不保夕”兩個(gè)標(biāo)簽貼 在同一個(gè)人、同一家公司身上的行當(dāng)。多少有關(guān)電影的電影，都在講述這個(gè)一不留神就從云端跌到地心的行當(dāng)，變起臉來(lái)有多快，有多無(wú)情。往大里說(shuō)，又有誰(shuí)不是 禁錮在世人對(duì)自己，自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)中？

　　具體到里根，他不僅渴望得到承認(rèn)，還渴望人們像愛藝術(shù)家一樣愛自己。而在那位可以在百老匯生殺予奪的劇評(píng)家眼中，他和他代表的一群人，只是自私的、被寵壞的孩子，別說(shuō)藝術(shù)家了，演員都算不上，只是“名人”罷了，“沒有經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的樂天派，卻試圖創(chuàng)造真正的藝術(shù)”。

　　劇評(píng)家說(shuō)她恨他，明天她將毀滅他傾注全部心血的新劇。在高潮部分前，劇情片經(jīng)常有一個(gè)低谷，一個(gè)主人公從“一無(wú)所有”跌入“靈魂黑夜”的時(shí)刻， 如果是超級(jí)英雄電影，必然是大反派所向披靡，曼哈頓幾被蕩平。而《鳥人》中，這個(gè)最低的低谷就是在紐約一間酒吧里劇評(píng)家的提前宣判，對(duì)里根來(lái)說(shuō)，就意味著 “一無(wú)所有”。

　　而片子的題眼——如果有的話，也往往在“靈魂黑夜”里圖窮匕見。里根與劇評(píng)人撕破臉后走在紐約街頭，鏡頭外響起麥克白大限將至前有名的獨(dú)白： “熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)片刻，就在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下；它是一個(gè)愚人所講 的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義。”

　　鏡頭轉(zhuǎn)到念白的那個(gè)莫名其妙的路人。路人為了引起里根注意，聲嘶力竭得有些可笑，而里根卻漠不關(guān)心，兩人的態(tài)度疊合在一起有一種離間效果，將此處的真義小心包藏起來(lái)。這段引文早于“飛鳥俠”的鼓動(dòng)，已經(jīng)提示了主人公后來(lái)打問號(hào)的死。

　　盡管里根的鏡子上貼著一句箴言：“是什么就是什么，而不是看人們說(shuō)它是什么。”然而，舞臺(tái)上他吼道，“為什么我總是求別人愛我？”“我只是想成 為你希望的樣子”，“現(xiàn)在每分鐘我都祈禱成為別人”。他扮演的是小說(shuō)中為愛自殺的艾迪。里根的改編將四人談及的艾迪具象化了，并且編排為舞臺(tái)上的最后一幕 重頭戲。我們每個(gè)人最愛的故事，永遠(yuǎn)都不會(huì)讓你覺得陌生，因?yàn)槟侵荒苁俏覀冏约旱墓适?。艾迪觸動(dòng)了他。這個(gè)角色吼出來(lái)的也是主人公的情意糾結(jié)之處。

　　與此對(duì)照的是戒毒所里出來(lái)的女兒總在擺弄一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紙巾。后來(lái)，她向父親解釋說(shuō)，在戒毒所里，他們教她在紙巾上畫點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)代表100年，可以很直觀地看到，人類與地球相比只是滄海一粟，“我想這提醒了我們雄心壯志價(jià)值幾何”。