在這部處女作里，萊辛準確地把握住了人性的弱點：白人小雇主的善良與軟弱，自詡進步卻看不得白人尊嚴被黑人“玷污”的英國青年，在她的筆下都顯露出一種猶豫不決的真切，那是被種族偏見和成規(guī)陋俗逼迫至崩潰的絕望心態(tài)。可以說，《野草在歌唱》第一次展示了萊辛懷疑的力量，它遠甚于控訴。
待到1962年《金色筆記》出版，可以發(fā)現(xiàn)，萊辛式的懷疑已變得更為深刻，也更有力量。小說的女主角叫安娜·伍爾芙，讓人一下子聯(lián)想到作家弗吉尼亞·伍爾芙。萊辛對作家伍爾芙是相當佩服的，她們都有懷疑的力量，文字中都透露出反諷的氣質。
在《金色筆記》中，《自由女性》這個標題本身就有反諷的意味。當開篇安娜說：“問題的關鍵是我能看出來，一切都開始崩潰了”，反諷的意味就更加明顯了。可不少評論者沒有嗅出作家懷疑的氣息，言之鑿鑿地將《金色筆記》當作西蒙·波伏娃《第二性》的姊妹篇，甚至說它是女性解放運動的號角，恐怕有些辜負萊辛的深意。她本人就矢口否認自己有過從女性主義到反女性主義的所謂大轉變，她指出：“我覺得女性解放運動不會取得多大成就，原因并不在于這個運動的目的有什么錯誤，而是正如我們所見，社會政治的大震蕩已經(jīng)把世界組合成了新的格局：等到我們取得勝利，假如能勝利的話，女性解放運動的目標也許會顯得稀奇古怪，微乎其微。”