讀奧康納的小說(shuō)，很難有個(gè)好心情——在她的筆下，熱情的南方變成了世界的傷口：人們?cè)趨捑胫猩睿瑑春荨⒁靶U、慵懶且盲目。
美國(guó)南方作家是一個(gè)被傳統(tǒng)壓抑的群體，因空間逼仄，只好濃郁地彼此相似著，當(dāng)鄉(xiāng)土成了作家必須繼承的風(fēng)格時(shí)，他們就成了暴徒。不論是福克納，還是麥卡勒斯，在他們的筆下，總洋溢著一種戾氣，而奧康納，簡(jiǎn)直是集大成者。
奧康納完全是在蹂躪一個(gè)又一個(gè)好故事，她的想像力如此與眾不同，卻又如此單調(diào)——性、死亡，然后讓它們離奇地串聯(lián)起來(lái)，不著痕跡。
這是個(gè)永恒的游戲，每次當(dāng)你覺(jué)得已經(jīng)明白奧康納在想什么，接下來(lái)她該怎么寫(xiě)的時(shí)候，最終你都會(huì)垂頭喪氣地發(fā)現(xiàn)，奧康納和你想的完全不同，她是黑色的化身，有著精靈般的憂(yōu)郁與壓抑感，在她讓你無(wú)法喘息的同時(shí)，我們對(duì)于生活，便有一種驚覺(jué)：原來(lái)，一切都是南方，一切都是華麗的虛無(wú)。人生因冒著煙的槍口而變得真實(shí)，而你的歡樂(lè)與思考，竟顯得如此多余。
世界上很多人在憤怒、在激情，但讀過(guò)奧康納，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的本質(zhì)，其實(shí)是荒誕。
奧康納嘲笑地看著一切，她是那種天才型的作家，她的內(nèi)心仿佛是潮濕而陰冷的房間，她在幽暗地說(shuō)：年輕人，你還不太了解這個(gè)世界……
那些淌著腐敗痕跡的熱血，令人作嘔的真實(shí)，還有很像小說(shuō)的情節(jié)。奧康納讓我們重新認(rèn)識(shí)一切，并告訴我們，它們一錢(qián)不值。
癡迷于奧康納，如果不是39歲就死掉了，她肯定會(huì)贏(yíng)得諾獎(jiǎng)，然而，諾獎(jiǎng)又有什么意義呢？既然已把生命看得如此透徹，那么，死亡對(duì)于奧康納，算是一種解脫罷。