“星塘一帶杏花風(fēng)，黃犢出欄東復(fù)東。身上鈴聲慈母意，如今亦作聽(tīng)鈴翁。”這首詩(shī)齊白石自題在畫(huà)作《柳牛圖》。畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)他已經(jīng)年過(guò)六旬，已經(jīng)是兒孫滿堂，卻還在北京“北漂”。這期間他不斷追憶童年時(shí)在湖南鄉(xiāng)下生活的場(chǎng)景，并已經(jīng)有了寫(xiě)回憶錄或編年譜的打算。因此從上個(gè)世紀(jì)三十年代開(kāi)始，齊白石就開(kāi)始口述回憶錄，并由他故交之子張次溪來(lái)記錄。同時(shí)于1946年，他特地坐著洋車(chē)，抱著一大摞資料到胡適家，請(qǐng)胡適、黎錦熙、鄧廣銘三位大學(xué)者給他做年譜。1949年，當(dāng)齊白石在有生之年見(jiàn)他的年譜時(shí)，作者之一胡適先生已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋去了美國(guó)。此時(shí)他的心境，恐怕用此詩(shī)最末一句“如今亦作聽(tīng)鈴翁”來(lái)形容，是再合適不過(guò)了。現(xiàn)如今東方出版社把《齊白石回憶錄》和年譜合為一冊(cè)出版，讀起來(lái)確實(shí)方便。
齊白石的一生貌似平靜，除了幼年貧苦成名較晚以外，似乎沒(méi)經(jīng)歷什么太大的風(fēng)浪，最終享得長(zhǎng)壽，四世同堂。他號(hào)稱自己：“詩(shī)第一，字第二，印第三，畫(huà)第四。”人們記住的反而是他的畫(huà)，現(xiàn)如今看看照片上年近八旬、長(zhǎng)須長(zhǎng)衫的齊白石，連同他膝下一群滿地亂爬的孩子，到覺(jué)得這才是人間煙火中的大師。畢加索說(shuō)他不敢來(lái)中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)有個(gè)齊白石，其實(shí)來(lái)了也無(wú)妨，白石老人是不會(huì)欺負(fù)他的。按理說(shuō)，齊白石似乎是最為傳統(tǒng)的一代畫(huà)家，這從他的年齡和相貌上看著都像。其實(shí)不然，作為那個(gè)年代的“老北漂”，若沒(méi)有打破常規(guī)之處，以他的出身家世，是很難有如此成就的。
齊白石自幼家貧，他的繪畫(huà)最開(kāi)始是像魯迅小時(shí)候那樣，蒙著紙拓小說(shuō)繡像。他成為木匠后，我們卻忽略了一點(diǎn)，他剛開(kāi)始是做桌椅板凳的粗木匠，但很快改為做雕花的細(xì)木匠，藝術(shù)性要提高很多。從這個(gè)版本的《齊白石回憶錄》中，我看到彩色插圖中齊白石的雕花床屏和壽星騎鹿，像山西大院中的雕刻一樣精美，這些是齊白石的基礎(chǔ)。他的文化基礎(chǔ)就建立在《芥子園畫(huà)譜》和《唐詩(shī)三百首》上，并在胡沁園、王湘綺等大家的教導(dǎo)下飛速成長(zhǎng)。那個(gè)年代，這兩種書(shū)都是兒童開(kāi)蒙時(shí)的讀物，僅僅是認(rèn)字而已。雕花木匠加上畫(huà)譜，可以說(shuō)白石老人的畫(huà)，是沒(méi)有什么正統(tǒng)功底的，而他的厲害之處，就在于出奇制勝——他太有靈性了。如果說(shuō)張大千是文人畫(huà)家，那么齊白石就是草根畫(huà)家。他們能并成為“南張北齊”等，是有道理的。一個(gè)有個(gè)性而缺乏功底的畫(huà)家也許不會(huì)被學(xué)院派喜歡，但卻容易被民眾接受。
中國(guó)文化自古就有雅俗之分，齊白石走的是“俗”，很多人認(rèn)為他畫(huà)的是農(nóng)民畫(huà)，白石老人也不介意這么說(shuō)，這些在《齊白石回憶錄》中都有記載。然而，齊白石的劍走偏鋒，恰恰證明了中國(guó)畫(huà)的雅俗共賞，以及民間藝術(shù)的靈秀之美。他筆下那些蝦米白菜、櫻桃荔枝中所有的韻味，是在眾多大家的山水侍女中找不到的。真正的齊白石也不滿足于做個(gè)鄉(xiāng)土畫(huà)家，他在五十七歲，孫子都有了的時(shí)候，居然操著湖南口音從湖南到北京掛單。而更奇的是，即便是樊樊山這樣大家的推薦，他也不去做官或謀個(gè)官差。他認(rèn)為自己不是那個(gè)圈子中的人，干不來(lái)那種事，非要一輩子賣(mài)畫(huà)。固執(zhí)如此，也便成了大家。
曾經(jīng)有人問(wèn)溥心畬先生如何畫(huà)畫(huà)，溥心畬說(shuō)，寫(xiě)好詩(shī)就能畫(huà)好畫(huà)。齊白石的老師王湘綺也是這樣。作為經(jīng)學(xué)家王湘綺擴(kuò)大了齊白石的社交圈子，告訴齊白石詩(shī)文對(duì)于繪畫(huà)的重要性，這使得齊白石終身吟哦不輟。其實(shí)齊白石奇特的地方還有很多，完全可以輯錄出一部《齊白石軼事》來(lái)。他本人在篇幅不長(zhǎng)的《齊白石回憶錄》中講述到，在恩師胡沁園逝世后，他特意回到老家，把自己被老師喜歡的畫(huà)臨摹了二十多幅，一并在墳前焚化紀(jì)念。又有人給齊白石算過(guò)命，結(jié)果算得他害怕自己過(guò)75歲，就從75歲開(kāi)始就給自己多報(bào)兩歲，以騙過(guò)“老天爺”。還在那一年“念佛，帶金器，避見(jiàn)屬龍屬狗屬牛羊的人”，在命書(shū)封面上寫(xiě)了九個(gè)大字：“十二日戌刻交運(yùn)大吉。”讀到此處，覺(jué)得白石老人做一點(diǎn)如今看似迷信的事，不僅能夠理解，反而覺(jué)得可愛(ài)，像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老小孩。