《三十六大》封面很大膽，罕有男作家敢用自己的照片做封面，馮唐是可以有這個(gè)自信的。他挺狷介，也不羈。似在圈內(nèi)，又非也。雖然和韓寒同一書商，并且見過(guò)面，可表述起自己立場(chǎng)來(lái)，毫不含糊。落下金線一名，也有雅量引為笑談。

　　馮唐，不妄語(yǔ)。不管韓寒有沒有代筆。在扎堆結(jié)派之風(fēng)盛行的文學(xué)圈，馮唐確實(shí)不見風(fēng)行事，只說(shuō)自己想說(shuō)的話。對(duì)錯(cuò)沒關(guān)系，敢表態(tài)，就率真。憑這個(gè)，贊一句。他不怕，敢言，也是因?yàn)椴豢咳ψ映燥垼思页缘氖墙痤I(lǐng)的飯，不消低頭看人，不投鼠忌器，不怕得罪一團(tuán)人。他身在江湖，又飄搖其遠(yuǎn)。

　　我一向敬重講真話的人。《三十六大》，是一本很真的書。坦蕩，對(duì)自己夠真。人都說(shuō)馮唐自戀，可一想，誰(shuí)要混成他這樣，也難自棄。

　　協(xié)和醫(yī)科這么難，他八年混下來(lái)。留洋也留出了名堂。之后的麥肯錫，讓我想起《拉合爾茶館的陌生人》。履歷燦爛，經(jīng)歷光鮮，還勤奮得要死，這些年碼的字，比專業(yè)作家還多。

　　我們不熟，聊天也少，除了有時(shí)候我會(huì)問(wèn)他點(diǎn)江湖中關(guān)于他的八卦。與其相信浮言，不如直接打聽。他還是他自己，不妄語(yǔ)。

　　不知道為啥，看到他這么成功，我偶爾有時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)悲涼——好像看到一個(gè)憑著極高天份的人，努力到了盡頭，依然在山峰上嘆氣說(shuō)，樓上也不好過(guò)，再往上，也沒有天梯。

　　努力有用嗎？聰明有用嗎？如果心是雪亮雪亮的，大概還是要借酒消愁吧。你看馮唐，什么都懂，什么都會(huì)。可他的歡樂，幸許還不如他爸他媽來(lái)得多。他說(shuō)他爸，燦燦地活著，沒經(jīng)歷艱苦的過(guò)程就悟了。說(shuō)起他媽，生機(jī)蓬勃，敞亮明澄。反而是他自己，挺累，抗著巨大的責(zé)任，邊吐邊喝。活明白了，就只剩下玩玉。可是玩玉，又回到了《大好》那篇里：“一手拎著一大塑料袋二十多盒夏代玉器，一手扶著自行車車把，騎車，捋著平安大街，從東往西。”他又肢解掉了玩玉的意義。

　　我還是很喜歡《大好》這一篇，有無(wú)常，有悲憫，有君子之交，溫潤(rùn)如玉。《三十六大》是一本很特別的書，它是書信集，可并不寄給具體的人。在這個(gè)電子郵件的年代，人們已經(jīng)不寫信了，甚至明信片也罕有了。這更像是寫給虛無(wú)的信，比如寫給司馬遷，寫給金圣嘆，寫給古龍，寫給李漁。具體實(shí)在的人，并不一定有話要說(shuō)，這些惆悵，飄在空氣里，一會(huì)兒就散了。也像是自言自語(yǔ)，自我審視。世無(wú)知己，所托非人。

　　在我認(rèn)識(shí)的人中，我知道有三個(gè)人得痔瘡，某一媒體人，他在博客上經(jīng)常講起他的痔瘡，一老外友人，他也悲憤地口述過(guò)，還有馮唐。馮唐是嫌他自己太完美了，努力想砸一砸此生寄居的這副軀殼。能拿隱私病理寫來(lái)戲謔的人，必內(nèi)心強(qiáng)大，渾身上下都沒有軟肋。講他金線，他自己也講，講他腫脹，他也寫腫脹。沒有不能碰的地方，也沒有敏感，活得豁然開朗。

　　這本誠(chéng)實(shí)、自在的書，除了文字好以外，還有很多真。他的真，是對(duì)他自己的。但一個(gè)人對(duì)他自己的真，就是對(duì)這個(gè)世界的真。沒有閃晃，沒有規(guī)避，我想起的，是魏晉時(shí)期，那些撞墻的，大哭的，亂醉的，彈琴的，寫詩(shī)的，名士。

　　馮唐活在這個(gè)年代，認(rèn)真學(xué)習(xí)認(rèn)真工作一路認(rèn)真地活下去，骨子里卻分明保留著顛倒夢(mèng)想的名士風(fēng)度，所以，他說(shuō)他是個(gè)詩(shī)人，我想他確實(shí)是個(gè)詩(shī)人。（吳蘇媚）