1934年11月20日，沈從文苦追張兆和獲得愛(ài)情后結(jié)出了第一個(gè)勝利果實(shí)——兒子出生了！這一年，沈從文32歲，距離他21歲離開(kāi)湘西已經(jīng)過(guò)去了11年。因?yàn)楹m在沈從文張兆和的婚姻中發(fā)揮了大作用，所以，得孩子兩天后，沈從文寫(xiě)信告訴了胡適：
兆和已于廿日上午四時(shí)零五分得了一個(gè)男孩子，住婦嬰醫(yī)院中，母子均平安無(wú)恙，足釋系念……家中一個(gè)老傭人，兆和小時(shí)即為她照料長(zhǎng)大，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)兆和又得生小孩子，因此特從合肥趕來(lái)，預(yù)備又來(lái)照料“小姐”的“少爺”。見(jiàn)小孩子落了地，一切平安，特別高興，悄悄要大司務(wù)買了朱紅，且說(shuō)“得送紅蛋！”為了讓這個(gè)老保姆快樂(lè)一些，所以當(dāng)真就買了些蛋送人。
沈從文給這個(gè)新降生的兒子取名“龍朱”，這是他一篇小說(shuō)的標(biāo)題，也是這篇小說(shuō)塑造的主要人物的名字。在小說(shuō)中，沈從文這樣描寫(xiě)道：
白耳族苗人中出美男子，仿佛是那地方的父母全都參預(yù)過(guò)雕塑阿波羅神的工作，因此把美的模型留給兒子了。族長(zhǎng)兒子龍朱年十七歲，為美男子中之美男子。這個(gè)人，美麗強(qiáng)壯像獅子，溫和謙遜如小羊。是人中模型，是權(quán)威，是力，是光，種種比譬全是為了他的美。
其他的德行則與美一樣，得天比平常人都多。
創(chuàng)作《龍朱》是1929年，距離兒子出生還有五年時(shí)間，因此沈從文不一定想到這個(gè)名字是將來(lái)兒子的名字，但字里行間，沈從文對(duì)自己塑造的形象充滿了愛(ài)意。那一年，他二十七歲，雖然早已經(jīng)可以做父親了，但是，他才剛剛準(zhǔn)備認(rèn)識(shí)他未來(lái)的妻子張兆和。
2011年夏天，77歲的沈龍朱坐在北京城南自己的家中接受我采訪時(shí)，距離沈從文寫(xiě)信向胡適報(bào)喜，歲月也流逝了77個(gè)年頭。這時(shí)候，沈從文和他的妻子已經(jīng)回到湘西鳳凰的泥土中，成了泥土中永遠(yuǎn)的一分子，依托那里靈性的山，滋養(yǎng)著那里靈性的水。
兒子沈龍朱出生的1934年，對(duì)沈從文整個(gè)人生來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。沈龍朱說(shuō)：“1933年爸爸媽媽結(jié)婚，1934年初爸爸一個(gè)人回湘西了。他回去，是因?yàn)槟棠滩×?，他回去看望奶奶。奶奶在爸爸離開(kāi)后沒(méi)幾天就去世了。爸爸把大量的時(shí)間花費(fèi)在路上，在鳳凰家里只待了幾天，然后馬上又回來(lái)了?；貋?lái)以后，大概才有我這個(gè)結(jié)果。”
沈龍朱是1934年11月出生的，在1934年當(dāng)沈從文自鳳凰回到新婚妻子身邊以后，《湘行散記》就醞釀出來(lái)了，《邊城》慢慢地也出來(lái)了。沈龍朱說(shuō)：“上世紀(jì)二十年代爸爸有些亂七八糟的怪怪的東西，實(shí)際上是探索。對(duì)他來(lái)說(shuō)是撞吧，撞這個(gè)墻，再撞那個(gè)墻，就等于一個(gè)實(shí)踐的過(guò)程。同時(shí)，他也要解決吃飯問(wèn)題。解決吃飯問(wèn)題，是首要的問(wèn)題，要解決肚子問(wèn)題。”
在為數(shù)不多的與沈從文家人接觸的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)沈家人、張家人，都平和而可親，克己而謙讓。
沈虎雛說(shuō)，父親把自己的意見(jiàn)留在了書(shū)信中，而書(shū)信中被批評(píng)的那些人，沒(méi)有機(jī)會(huì)反駁，這在某種程度上說(shuō)是不公平的。
在接受我采訪的那段日子，沈龍朱騎車在街上被人撞了，流了血。他的第一反應(yīng)是“撞我的人有事沒(méi)事？”等他知道對(duì)方無(wú)大礙，他對(duì)人家說(shuō)：“那我不管你了，我自個(gè)去醫(yī)院包扎一下。”車已經(jīng)被撞壞了，他只得拖著壞了的電動(dòng)自行車走了。
我從沈家人、張家人身上，看自己的不足，看時(shí)下社會(huì)令人痛心之處。他們家族傳承的“溫和的美”、“自醒的美”、“貧寒中高貴的美”，怎么就成了越來(lái)越稀缺的東西？
我一直做著沈從文精神的鼓吹者，以致我的朋友多知道我的這個(gè)癖好。記得北師大學(xué)教育的舍友鄭國(guó)慶說(shuō)：“你不到我們宿舍，誰(shuí)知道沈從文是干什么的！”中文系的同學(xué)都知道，但他們并不喜歡沈從文。20多年前有些寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)不喜歡沈從文，說(shuō)沈從文過(guò)分美化農(nóng)村，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)境界。由此推及所有的民族文化都應(yīng)該打倒，要全盤(pán)吸收西方的東西。民族的東西你是拋棄不了的，不學(xué)舊有的，所以要向西方學(xué)習(xí)。沈從文的水平很低，局限于一種對(duì)家鄉(xiāng)的本能的眷戀和由此而來(lái)的對(duì)故鄉(xiāng)的美化，僅僅有道德的一層，遠(yuǎn)不如知青作家認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村之深刻。