來(lái)到俄羅斯,各人有各人的的興奮點(diǎn)。我當(dāng)然也對(duì)紅場(chǎng)等充滿好奇,但真正的興奮點(diǎn),卻在那些從小就以其盛譽(yù)和名著俘獲我心的蘇俄文學(xué)巨匠那里。流著悠遠(yuǎn)歷史的伏爾加河,閃著生命光澤的白樺樹(shù)林,蘊(yùn)著無(wú)盡寶藏的草原和荒野,都讓我感覺(jué)親切,因?yàn)樗鼈冊(cè)缇驮谖仪嗌倌陼r(shí)期的閱讀中呈現(xiàn)。而那些光閃閃的名字:高爾基、契珂夫、托爾斯泰、果戈里、屠格涅夫、陀斯陀也夫斯基、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克……我都與他們神交過(guò)??梢赃@么說(shuō),我此生的文學(xué)養(yǎng)分,至少有三分之一來(lái)自蘇俄文學(xué)。其中對(duì)我影響最深的,首推同樣影響了幾乎一代國(guó)人的奧斯特洛夫斯基及其《鋼鐵是怎么煉成的》。而普希金,這位舉世聞名的天之驕子,則在我初學(xué)寫(xiě)詩(shī)時(shí),成為我最重要的精神導(dǎo)師。那時(shí)我不僅崇拜他的詩(shī),還崇拜他的死。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái),一個(gè)為愛(ài)而獻(xiàn)身的詩(shī)人,才是真正的詩(shī)人,真正的人。
曾希金的作品我最初傾心的是兩卷本的普希金抒情詩(shī)選,后來(lái)愛(ài)屋及烏,喜歡上了他的小說(shuō)《上尉的女兒》等。再后來(lái),則不可教藥地為其詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐根。奧涅金》所俘。作品魅力首在其人物之典型。以至有“文學(xué)情人中,英國(guó)有唐璜,俄國(guó)有奧涅金”之說(shuō)。“他很早學(xué)會(huì)虛情假意,把心事藏掩。能叫人信賴,再叫人失望。他寫(xiě)的情書(shū)一瀉如注,找到摯愛(ài)時(shí)連自己也不放在心上。”普希金寫(xiě)活了一個(gè)“忙于生活、又忙于感受”的貴族青年,和一位可愛(ài)的少女達(dá)吉亞娜。當(dāng)年他拒絕她的愛(ài),再遇才知真情誰(shuí)屬。奈何心上人已另有所愛(ài)——我至今仍清楚地記得,奧涅金在重見(jiàn)達(dá)吉亞娜后,在冰封的窗玻璃上一遍又一遍用手指寫(xiě)著:達(dá)吉亞娜、達(dá)吉亞娜……
普希金之所以獲得世界性的重大影響,關(guān)鍵在于他的作品富于人文精神和浪漫主義情懷,是思想性和藝術(shù)性的完美結(jié)合。他的作品還鮮明地表達(dá)了對(duì)自由和生活的熱愛(ài),對(duì)光明必能戰(zhàn)勝黑暗、理智必能戰(zhàn)勝偏見(jiàn)的堅(jiān)定信仰。只要提及他,一連串詩(shī)句就會(huì)在我腦海中翻騰:“假如生活欺騙了你/不要悲傷,不要心急/憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜/相信吧,快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨……”
圣彼得堡有多處普希金的紀(jì)念銅像。涅瓦大街畔還有他和妻子“俄羅斯第一美女”娜塔麗莎的雙人銅像。久久凝望著他們,仿佛看見(jiàn)普希金挺身決斗前,在與愛(ài)妻依依訣別,并深情吟詠著:“我愛(ài)過(guò)你,也許這愛(ài)的火焰還沒(méi)有在心頭止熄……/我默默地、無(wú)望地愛(ài)著你,/但愿別人愛(ài)你,像我一樣……”
遺憾的是,而今的人們,尤其是電腦時(shí)代的年輕人,許多已淡忘甚至不知道普希金的名字!還有些寫(xiě)作者,吮吸的營(yíng)養(yǎng)似乎只有幾本當(dāng)令的雜志和當(dāng)紅作品,很少再關(guān)注早有定評(píng)的中外文學(xué)經(jīng)典。竊以為,長(zhǎng)此以往,他們的文學(xué)之路恐難走遠(yuǎn)。而被譽(yù)為“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”的普希金,雖已隕落,但隕落的太陽(yáng)盡管不再那么紅艷,但她卻依然存在。在那地平線的盡頭,熊熊燃燒;在那無(wú)邊無(wú)際的大洋深處,向著人類(lèi)未來(lái)的無(wú)窮世紀(jì),拋射著永遠(yuǎn)不竭的光與熱!