今年是父親林杉誕辰一百周年。作為新中國(guó)第一代電影劇作家，其創(chuàng)作的《黨的女兒》《上甘嶺》等影片每年還不時(shí)在電視臺(tái)播放，但他的名字已然淡出了人們的視野。作為他的女兒，卻是經(jīng)常地追索著他的身影、他的信念、他的思想、他的藝術(shù)……似乎，天人相隔的兩代人之間，相聯(lián)系的不再是生物密碼，而是歷史密碼。
手不釋卷，是父親樹(shù)在我們心頭永遠(yuǎn)的雕塑。他出生于上海小職員家庭，家徒四壁，但一生酷愛(ài)讀書(shū)。這個(gè)習(xí)慣是在國(guó)民黨的監(jiān)獄里養(yǎng)成的。父親原名李文德。大革命失敗后的1930年參加革命，1932年在浙南被捕，被關(guān)押在杭州陸軍監(jiān)獄。這所監(jiān)獄是南宋大理寺的舊址，岳飛就屈死在大理寺的風(fēng)波亭。
在獄中，中共特別支部提出，“把國(guó)民黨的監(jiān)獄變成共產(chǎn)主義大學(xué)”，初中肄業(yè)的父親學(xué)習(xí)了哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)發(fā)展史及英語(yǔ)等課程。幸運(yùn)的是，他碰到了熟人、中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟黨團(tuán)書(shū)記、著名演員劉保羅。幾年前，他還在讀中學(xué)時(shí)，曾經(jīng)組織了青虹劇社，排演進(jìn)步戲劇，給他們輔導(dǎo)的便是劉保羅。劉保羅為他一人開(kāi)設(shè)了戲劇課，講莎士比亞與斯坦尼斯拉夫斯基。新中國(guó)成立后，他的難友們大多成為了國(guó)家經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的學(xué)者與骨干，而他從事了文藝工作。父親生前曾經(jīng)多次深情地懷念劉保羅——這位引導(dǎo)他走上文藝之路的前輩。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親在山西革命根據(jù)地先后創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)了呂梁劇社、大眾劇社等抗日文化團(tuán)體，編導(dǎo)了二十余部戲劇作品。除了排演從延安學(xué)來(lái)的《白毛女》等話劇、歌劇外，他還借用晉中秧歌劇、山西梆子、眉戶劇等地方戲曲，反映抗戰(zhàn)或根據(jù)地的新生活。他嘗試著將傳統(tǒng)戲曲與外來(lái)戲劇形式“嫁接”，希望能生長(zhǎng)出新的藝術(shù)形式——民族新歌劇。不斷學(xué)習(xí)，不走老路，使他在創(chuàng)作上不斷有所收獲。
1949年，父親參加了第一次全國(guó)文代會(huì)。一進(jìn)京，他就被中央電影局“盯上”了。作為中央電影局劇本創(chuàng)作所藝術(shù)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，父親切身體會(huì)到“缺劇本”，于是，他邊學(xué)邊干，進(jìn)入電影王國(guó)。1950年，他的電影“處女作”《呂梁英雄》問(wèn)世了。劇本改編自老戰(zhàn)友馬烽、西戎的小說(shuō)《呂梁英雄傳》。
他跟劉保羅學(xué)了兩年導(dǎo)演理論，在山西當(dāng)了近十年舞臺(tái)導(dǎo)演，所以，他想圓自己的導(dǎo)演夢(mèng)。1954年，父親從北京調(diào)到長(zhǎng)春電影制片廠。不過(guò)，除了隨沙蒙一起導(dǎo)演了《上甘嶺》外，他主要從事電影編劇，因?yàn)槿珖?guó)“劇本荒”。父親一生共完成了十二部電影文學(xué)劇本，十一部被搬上銀幕，其中十部完成于1950 年至1960 年間。一年一部的速度，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作力是相當(dāng)旺盛的。與此同時(shí)，曾經(jīng)擔(dān)任長(zhǎng)春電影制片廠藝術(shù)部主任、藝術(shù)副廠長(zhǎng)的他，還參與修改了不少電影劇本，其中不乏優(yōu)秀之作。
父親思維活躍，視野開(kāi)闊，且關(guān)注時(shí)尚，但自我要求高，敢于推翻自己，所以，他寫(xiě)東西很苦。那些年，每有一個(gè)構(gòu)思，他便深入相關(guān)地區(qū)，搜集素材，閱讀資料，甚至一個(gè)人住到軍營(yíng)里，不分晝夜地寫(xiě)著；拿出初稿后，普遍征求意見(jiàn)，然后再離開(kāi)家，再次不分晝夜地寫(xiě)著。因此，父親的電影是心血熬成的，是苦膽泡成的。電影史家充分肯定了他在電影與中國(guó)戲曲結(jié)合方面、電影結(jié)構(gòu)方面的探索與成就。父親的電影作品完成于“文革”前十七年，帶有當(dāng)時(shí)的印跡，不過(guò)，其中所飽含的革命激情是純真的，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的追求是純粹的，對(duì)于生活與人生的態(tài)度是純凈的，經(jīng)得起時(shí)間的推移與檢驗(yàn)。當(dāng)年，他主筆創(chuàng)作電影《上甘嶺》時(shí)，覺(jué)得寫(xiě)的歌詞不理想，便請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的青年詞作家喬羽，創(chuàng)作了數(shù)十年唱徹大江南北的《我的祖國(guó)》。