聽說她是一個“有脾氣”的人，網(wǎng)上關(guān)于她的文章不少，大多是學術(shù)性論文和電影評論，有人說她冷面孔、鐵面無私，也有人說她熱心腸，真性情。

　　距離2014年的國慶節(jié)只有1天了，北大校園靜寂。戴錦華的辦公室在靠近北京大學東門的李兆基人文學苑，一幢古香古色的中式小樓，推開石獅 相守的紅漆大門，抬眼一望，戴錦華正站在二層回廊旁，微笑地沖我招手。“我剛剛才搬進來。”走進她的辦公室，一間有著老式木棱門窗的屋子，二三十平方米的 房間里，高高摞起的書和印刷品擠滿了書柜，鋪滿了桌子，甚至堆到了地上。除了書柜上的幾張照片，房間再無更多裝飾，唯有一些細節(jié)，看得出房間主人在繁忙工 作中的生活品位。

　　講臺上，戴錦華迅疾得像一場風暴，總是含著笑意，輕松而誠懇，非常驕傲。這驕傲像一束光，讓她可以被輕易辨識：她是中國電影理論、性別研究和文化研究三個學科的跋涉者，是最具權(quán)威的電影評論人。

　　戴錦華本可以成為某個領(lǐng)域的“專家”或者“巨匠”，卻摒棄“深入一個領(lǐng)域直到成為老大”的學界“常識”，頻頻轉(zhuǎn)向。最近十余年來，她的方向 是第三世界研究，同時關(guān)注、參與新農(nóng)村建設(shè)，她也自嘲地稱為“已告失敗的政治經(jīng)濟學轉(zhuǎn)型”。她關(guān)心新農(nóng)村建設(shè)，因為農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)是國家、民眾生存之 本，也是現(xiàn)代化模式內(nèi)解不開的結(jié)。

　　不到30歲時，戴錦華已經(jīng)被北京電影學院的學生們尊為“戴爺”，現(xiàn)在，她是北大最受歡迎的老師之一，每次上課都人滿為患，連北大那只著名的哲學貓，也曾光臨她的課堂。問及此，戴錦華說，那是她最大的榮幸。

　　用網(wǎng)文里的說法，“女孩愿嫁戴錦華”，因為她幾乎滿足了她們對“那個他”的所有想象：會在十幾個小時的長途旅程后陪你逛街，“對朋友隨波逐 流得完全沒有原則”；也會以探詢的眼光注視著你，一切了然于心悟；說話方式權(quán)威，并且，天真又決絕地，始終抱有“不成熟”的夢。

　　但是，戴錦華是個女人。她曾自嘲：Too straight(太直接)。她曾經(jīng)不知道如何做女人，因為她的一切，都太“大”了。長得太高，學不會輕盈轉(zhuǎn)圜，直來直去，直面挑戰(zhàn)。

　　最后，我們談起了夢想。

　　幾十年前，問及夢想，納博科夫說：“在未來的無云的世界，建筑之間有柔軟的管道相連。”這是個含情脈脈的回答。戴錦華笑著說，聽上去很科 幻。科幻的夢近年來正迅速變?yōu)楝F(xiàn)實。而她的夢想，是人類擁有共同的未來。“我夢想的世界里，人們尊重差異，不會用自己的標準強加于人，不會以暴力改變他 人。我的夢想，是始終擁有夢。”我忽然明白，生命不僅是終點唯一、充滿搏殺的漫漫長途，生命還可以是樸素的，溫暖的，在洪流中守望著平等與幸福的夢想。