凌晨5點(diǎn)，踏上航母甲板，將夜晚的氣息拋卻腦后，吸入清晨海面上清新的空氣，曲己康頓時(shí)覺得自己精神起來了。

海軍艦載航空兵某部連續(xù)飛行訓(xùn)練的一天又開始了。海上夜雨，昨天訓(xùn)練后，機(jī)務(wù)中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)曲己康帶著戰(zhàn)友們給艦載機(jī)蓋上蒙布。清晨，他們又把蒙布依次解開，按程序檢查艦載機(jī)外表。

波光粼粼的海面上，紅彤彤的太陽(yáng)不斷跳躍，反射出一串串耀眼的光點(diǎn)。航母甲板上，開始忙碌起來。機(jī)務(wù)兵們穿行在艦載機(jī)前后，有的正通電，有的正檢查機(jī)載設(shè)備，有的正檢查武器掛載系統(tǒng)……

曲己康是一名成熟的機(jī)械師，也是這支部隊(duì)里最年輕的機(jī)務(wù)中隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)機(jī)組人員完成艦載機(jī)飛行前的所有準(zhǔn)備工作，機(jī)械師要進(jìn)行最后的核查，確保戰(zhàn)機(jī)處于正常飛行狀態(tài)。

機(jī)務(wù)干久了，曲己康說自己“都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥”了。檢查完戰(zhàn)機(jī)，他會(huì)再去看看其他不放心的地方，直到反復(fù)確認(rèn)沒有問題。

飛行安全無(wú)小事。“做我們這個(gè)工作，要相信自己，但又不能過于相信自己。艦載機(jī)的狀態(tài)是動(dòng)態(tài)的，同一架戰(zhàn)機(jī)，今天沒問題，不代表明天也沒有問題。一定要堅(jiān)持工作標(biāo)準(zhǔn)，絕不能麻痹大意，更不能有僥幸心理。”曲己康的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，寫在他那張不愛笑的臉上。

與陸地機(jī)場(chǎng)上放飛戰(zhàn)機(jī)不同，在航母甲板上，如果前一架艦載機(jī)無(wú)法按計(jì)劃起飛，后續(xù)的戰(zhàn)機(jī)都飛不了。艦載機(jī)一旦出現(xiàn)問題，機(jī)械師要第一時(shí)間檢查后給出判斷：到底能不能飛？是滑走還是停車？

航母編隊(duì)遠(yuǎn)海訓(xùn)練，是在實(shí)戰(zhàn)化條件下練兵，必須爭(zhēng)分奪秒。對(duì)于所有崗位的艦載機(jī)務(wù)兵來說，上艦保障的每一刻都神經(jīng)緊繃。

一次次海上飛行訓(xùn)練，是對(duì)艦載機(jī)作戰(zhàn)實(shí)力的檢驗(yàn)，也是對(duì)于艦載機(jī)務(wù)兵實(shí)戰(zhàn)化保障能力的考驗(yàn)。難度大、強(qiáng)度大、壓力大……即使如此，上艦保障仍是該部所有機(jī)務(wù)兵的一致目標(biāo)。因?yàn)椋麄兯械呐透冻觯褪菫榱伺炤d機(jī)一躍而起的那一刻。

海軍艦載航空兵某部機(jī)務(wù)人員進(jìn)行飛機(jī)起飛前準(zhǔn)備工作。楊捷、傅金泉攝

嚴(yán)格，是對(duì)戰(zhàn)位負(fù)責(zé)，更是對(duì)戰(zhàn)友負(fù)責(zé)

“尹帥，你現(xiàn)在的任務(wù)就是跟學(xué)多看，不許上手！明白了嗎？”二級(jí)上士李志鵬素來平和，但此刻他一臉嚴(yán)肅，嗓門也比平時(shí)高了許多。

艦載機(jī)務(wù)人員的培養(yǎng)，有嚴(yán)格的流程。經(jīng)過相應(yīng)崗位的訓(xùn)練和資格認(rèn)證考核，才能成為各個(gè)專業(yè)的業(yè)務(wù)員，專業(yè)技能過硬，才能再經(jīng)考核，成為業(yè)務(wù)師。至于什么時(shí)候可以上崗，都有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。

尹帥才到機(jī)務(wù)中隊(duì)兩個(gè)多月，沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，更沒有通過相應(yīng)資格考核。按照規(guī)定，他是不能直接參與機(jī)務(wù)保障的。

作為師傅，李志鵬覺得，必須及時(shí)和尹帥說清楚，讓他一開始就對(duì)崗位建立敬畏之心。

尹帥喜歡機(jī)務(wù)工作。剛下連時(shí)，得知自己分到了艦載航空兵部隊(duì)，他特別興奮。一聽見艦載機(jī)從岸基起飛的聲音，尹帥就會(huì)不自覺仰起頭在天空中尋找。

看著從空中呼嘯而過的艦載機(jī)，尹帥覺得：“真的太帥了！”下連后，他主動(dòng)申請(qǐng)去學(xué)艦載機(jī)務(wù)。

如愿轉(zhuǎn)到機(jī)械專業(yè)，尹帥抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。一到外場(chǎng)，有業(yè)務(wù)師喊他遞個(gè)工具，他都格外積極。有時(shí)候，他忍不住躍躍欲試，想直接參與到放飛保障的機(jī)組工作中。

“靠熱情可以去做一件事，靠能力才可以做成一件事。有時(shí)候，光憑熱情可能會(huì)壞事。”聽到師傅的教導(dǎo)，尹帥開始靜下心來，跟著師傅埋頭扎實(shí)學(xué)習(xí)。

尹帥是機(jī)械師李志鵬的第一個(gè)徒弟。看到尹帥學(xué)習(xí)熱情這么高，他也樂于施教。

嚴(yán)師出高徒。每名機(jī)務(wù)兵都向往親手在機(jī)組任務(wù)卡片上簽字的那一刻。“離地三尺，沒有小事。簽下了名字，就代表你要對(duì)這架艦載機(jī)負(fù)責(zé)，就要保證它絕對(duì)沒有問題。”一談到專業(yè)，李志鵬就嚴(yán)肅起來，“干我們這個(gè)工作，開不得一點(diǎn)玩笑，更不能有輕浮態(tài)度。一定要遵守規(guī)章制度，嚴(yán)格按照程序作業(yè)。”

艦載機(jī)務(wù)工作在長(zhǎng)期探索中形成了嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，每一個(gè)規(guī)范化流程背后幾乎都有慘痛的教訓(xùn)。嚴(yán)格，是對(duì)戰(zhàn)位負(fù)責(zé)，更是對(duì)戰(zhàn)友負(fù)責(zé)。

一次，艦載機(jī)在艦上啟動(dòng)后出現(xiàn)特情，不能正常起飛。李志鵬和戰(zhàn)友們迅速為飛行員掛梯子、開座艙蓋，協(xié)助飛行員轉(zhuǎn)上備份機(jī)。

他們緊急把戰(zhàn)機(jī)從起飛位拉到艦島前，在不妨礙其他戰(zhàn)機(jī)繼續(xù)起飛的情況下爭(zhēng)分奪秒排除故障……

“要是打仗的時(shí)候出現(xiàn)這種情況怎么辦？”面對(duì)不敢想又必須想的后果，李志鵬在心中默默給自己加壓：必須把訓(xùn)練當(dāng)作打仗一樣！

夜深了，跨晝夜飛行訓(xùn)練還在繼續(xù)。機(jī)務(wù)休息間，記者見縫插針和李志鵬聊了一會(huì)兒。沒說幾句話，抬眼一看時(shí)間，李志鵬負(fù)責(zé)保障的戰(zhàn)機(jī)馬上就要落地。此時(shí)，送夜餐的餐車剛推到機(jī)務(wù)休息間，他來不及吃兩口，就推門而去返回戰(zhàn)位……

尹帥告訴記者：“艦載機(jī)的尾焰，特別好看！”從機(jī)務(wù)休息間出來，記者駐足漆黑的外場(chǎng)，等待艦載機(jī)從機(jī)庫(kù)滑出、加力、起飛……

夜空中，戰(zhàn)機(jī)紫白相間的尾焰，確實(shí)漂亮。這一刻，記者腦海中浮現(xiàn)出李志鵬說的那句話：“好看的風(fēng)景，總在平安放飛每一架次的艦載機(jī)后出現(xiàn)。”

機(jī)務(wù)人員細(xì)致檢查飛機(jī)。楊捷、傅金泉攝

把每一次放飛都當(dāng)作第一次去完成

飛行保障間隙，幾名機(jī)務(wù)人員正趴在機(jī)務(wù)休息間的大桌子上小憩。桌上，胖的、瘦的、高的、矮的水杯，挨挨擠擠擺列在一起。其中，一個(gè)碩大的棕色水杯像個(gè)巨人，傲視“群雄”。

“休息間有飲水機(jī)，為什么大家到外場(chǎng)時(shí)還自帶大水壺？”記者問。

二級(jí)上士金洋洋告訴記者：“外場(chǎng)保障時(shí)間比較集中，大家渴了進(jìn)來拿自己帶的水杯喝一口就接著干活，反而省時(shí)省事。”

飛行訓(xùn)練開始前，機(jī)務(wù)人員要提前進(jìn)場(chǎng)準(zhǔn)備；飛行訓(xùn)練結(jié)束后，他們還要檢修裝備，常常深夜甚至凌晨才退場(chǎng)。

當(dāng)天一早，金洋洋和機(jī)組的戰(zhàn)友們就來到外場(chǎng)。他們一起拿掉戰(zhàn)機(jī)上的蒙布和各處的堵罩，然后開始通電檢查，接著進(jìn)行戰(zhàn)機(jī)維護(hù)。檢查完跑道，完成充、填、加、掛等所有準(zhǔn)備工作后，戰(zhàn)機(jī)才能升空訓(xùn)練。

一個(gè)架次艦載機(jī)落地后，金洋洋和戰(zhàn)友們又開始重復(fù)一遍之前的飛行準(zhǔn)備工作……日復(fù)一日地保障飛行訓(xùn)練，就是每名艦載機(jī)務(wù)兵的平淡日常。

“把每一次放飛都當(dāng)作第一次去完成，就會(huì)覺得比較有干勁。”金洋洋說，這是他為自己“加油”的方式。

休息時(shí)，金洋洋喜歡和戰(zhàn)友們一起去騎行。“每一公里有每一公里的風(fēng)景，每多騎一公里都會(huì)收獲不同的心境，就像我們干的艦載機(jī)務(wù)工作一個(gè)樣。”金洋洋說。

戰(zhàn)位，最能激活軍人的熱血。艦基保障十分考驗(yàn)機(jī)務(wù)兵的專業(yè)能力和心理素質(zhì)，也讓他們能更準(zhǔn)確地找到自身的不足。遠(yuǎn)海大洋上的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練氛圍，催逼著他們不斷淬煉和提升保障能力。

中士李欣和金洋洋有同感。上艦飛行保障時(shí)，機(jī)組其他戰(zhàn)友穿的是棕色馬甲，軍械專業(yè)則因?yàn)楹蛷椝幋蚪坏辣容^危險(xiǎn)，需要身著紅色馬甲。當(dāng)李欣穿著紅色馬甲站到航母甲板上，送走艦載機(jī)的一瞬，感覺自己“腦子像充血一樣”，自豪感、緊迫感一起涌出來。

剛開始學(xué)專業(yè)時(shí)，李欣夜晚站在空曠的機(jī)場(chǎng)跑道上，覺得自己“渺小得如同一粒沙子”。如今，隨著上艦保障任務(wù)越來越多，他的專業(yè)自信和自我成就感成倍提升。

只要專業(yè)過硬，每個(gè)人都可以是主角

中士李理想，黑臉黑胡茬，一眼望過去感覺是個(gè)粗獷的漢子。其實(shí)不然，李理想頗為“理想化”，還格外細(xì)膩。

李理想是一名保傘員。機(jī)務(wù)兵里，保傘員算個(gè)小專業(yè)。當(dāng)學(xué)兵的時(shí)候，李理想聽說“學(xué)救生裝具專業(yè)還可以跳傘”，就報(bào)了名。

做保傘員的第一課，就是學(xué)會(huì)“像對(duì)自己生命負(fù)責(zé)一樣對(duì)戰(zhàn)友生命負(fù)責(zé)”。訓(xùn)練高空跳傘課目時(shí)，保傘員使用的就是自己疊好的傘。

沿著“之”字形，一下又一下用力疊下去……一具救生傘疊下來，通常需要幾個(gè)小時(shí)。即使室內(nèi)有空調(diào)，李理想和戰(zhàn)友的衣服還是會(huì)被汗水浸透。

雖然干的是個(gè)小專業(yè)，但李理想從不“妄自菲薄”。“每一個(gè)專業(yè)、每一個(gè)崗位都有它自身的價(jià)值，沒有主次之分。”他認(rèn)為，作為軍人，理所應(yīng)當(dāng)根據(jù)任務(wù)需求變換各種角色。只要專業(yè)過硬，每個(gè)人都可以是主角。

“保傘員是最后一道‘阻攔索’。我們存在的價(jià)值就是默默在背后為飛行安全服務(wù)。”每一次竭盡全力疊完救生傘，李理想總會(huì)輕輕撫摸它，希望這件特殊的裝備永遠(yuǎn)也用不上。

救生裝具專業(yè)的戰(zhàn)友們，都特別羨慕李理想，因?yàn)樗菫閿?shù)不多跟航母出過海的保傘員。正是因?yàn)榻?jīng)歷過在遠(yuǎn)海大洋上的保障任務(wù)，李理想更清楚自己肩上的擔(dān)子有多重。

中士劉卓群格外羨慕能上艦保障飛行任務(wù)的戰(zhàn)友。作為修理廠質(zhì)量控制室一名質(zhì)控員，他掌握著一架架艦載機(jī)的“履歷卡”，卻鮮有機(jī)會(huì)上艦，這也成為他的一大遺憾。

艦載機(jī)機(jī)件有“三個(gè)壽命”——“日歷時(shí)間壽命”“飛行時(shí)間壽命”和“次數(shù)壽命”。質(zhì)控員必須準(zhǔn)確把控這三個(gè)時(shí)限，及時(shí)提醒相關(guān)專業(yè)人員進(jìn)行維護(hù)或修理。

艦載機(jī)的“履歷卡”信息必須雙重備份，這是一項(xiàng)龐雜的工作。尤其是定檢時(shí)，一架艦載機(jī)的任務(wù)卡就有厚厚一摞。錄入相關(guān)信息的同時(shí)，這些數(shù)據(jù)也要同步輸入到劉卓群的腦子里。他要成為行走的艦載機(jī)“履歷卡”。

按照工作流程，劉卓群要每天給機(jī)組人員下發(fā)任務(wù)卡。機(jī)組人員在任務(wù)卡上記錄艦載機(jī)的檢查情況后簽字。這些任務(wù)卡，就是劉卓群和艦載機(jī)建立聯(lián)結(jié)的紐帶。

去遠(yuǎn)海大洋上放飛艦載機(jī)，曾是劉卓群的夢(mèng)想。如今，他手握艦載機(jī)任務(wù)卡，以另一種方式抵近了自己的夢(mèng)想。“戰(zhàn)位需要我做什么，我就努力做好什么。”他說。

時(shí)代的夢(mèng)，也是這群年輕機(jī)務(wù)兵的夢(mèng)。這群赤忱的年輕士兵，如同航母上迎風(fēng)而起的艦載機(jī)一般，加力起飛，奮力奔向更遠(yuǎn)的未來。（陳曉杰 范恩達(dá) 歐陽(yáng)葦航 李超亞）