當(dāng)俄羅斯農(nóng)場主愛德華·莫恰洛夫打算將非法獲取自己農(nóng)場的“盜賊”訴諸法律時，卻不料反讓自己鋃鐺入獄8個月，理由是捏造事實(shí)。他向普京呼吁、甚至在克里姆林宮前自焚，卻仍然得不到關(guān)注，而他的農(nóng)場，已經(jīng)漸漸破敗。如今，莫恰洛夫有了新的職業(yè)——當(dāng)?shù)馗瘮“讣{(diào)查記者，專門調(diào)查那些政府公務(wù)員的腐敗問題，這讓他在楚瓦什共和國迅速獲得了崇拜地位。
“人們讓那些貪污腐敗的當(dāng)權(quán)者獲得了權(quán)力，所以他們應(yīng)該知道真相。”——莫恰洛夫
楚瓦什，俄羅斯蕭條的鄉(xiāng)村地區(qū)，位于莫斯科東部650公里處，以氈靴聞名。俄羅斯權(quán)威調(diào)查機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)顯示，楚瓦什是俄羅斯腐敗問題最嚴(yán)重的三個地區(qū)之一。
為了出版報(bào)紙賣掉所有牲畜
在楚瓦什，莫恰洛夫全力投入到對當(dāng)?shù)馗瘮〉呐u中，每個月，莫恰洛夫都會出版一份自己的報(bào)紙，報(bào)紙名稱是《賄賂》，專門批評那些從政府預(yù)算中撈油水的“楚瓦什頭目”。來看看他的頭條：“楚瓦什官員家庭的商業(yè)”或者“如果有人從不感覺愧疚，那他們一定是掌權(quán)者”。
根據(jù)獨(dú)立調(diào)查機(jī)構(gòu)勒瓦達(dá)民意中心的數(shù)據(jù)，29%的俄羅斯人認(rèn)為國家公務(wù)員僅僅關(guān)心如何用公共資產(chǎn)填充自己的錢包，這一數(shù)據(jù)是2000年普京走馬上任時的9倍。
《賄賂》的出版，讓莫恰洛夫在俄羅斯小有名氣，尤其是在當(dāng)?shù)?mdash;—因?yàn)榕略馐軋?bào)復(fù)，楚瓦什共和國很少有其他記者調(diào)查官員腐敗。這份報(bào)紙已經(jīng)相當(dāng)流行，每個月有將近20000份的發(fā)行量。“如果他們看我報(bào)紙上的調(diào)查，他們應(yīng)該早就逮捕了全楚瓦什的官員”，莫恰洛夫說，背后是他那搖搖欲墜的豬欄。
報(bào)紙的高成本——每次印刷花費(fèi)10萬盧布(約合2萬人民幣)——實(shí)際上已經(jīng)讓莫恰洛夫幾乎失去整個農(nóng)場：他多年前變賣了自己的所有牲畜和生產(chǎn)設(shè)施，同時將一些農(nóng)場建筑出租給了當(dāng)?shù)氐你y行和郵政局。余下來的那些建筑，要么是缺少供熱、要么是缺少供電——一個倉庫里面已經(jīng)滿是腐爛的干草，旁邊的鐵皮屋仿佛馬上就要垮塌。
“我想告訴別人俄羅斯怎么了”
對于莫恰洛夫來說，生活的變化充滿戲劇性。他16歲離開學(xué)校，如今38歲，厚實(shí)的手掌，泛黃且間隙略大的牙齒，標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)場主形象。他曾經(jīng)從附近的村莊雇傭了150名工人，在牲畜貿(mào)易上有所成就。
但是7年前，莫恰洛夫說，由于他沒有“全額支付”一位警察所要求的款額，一群人闖入他的辦公室，拿出一張單據(jù)，顯示莫恰洛夫的農(nóng)場已經(jīng)被售出。他將此事訴諸法律，檢察官卻將責(zé)任推到他身上，說他通過非法貸款才買下了這個農(nóng)場。
在獄中度過了8個月后，莫恰洛夫被釋放。之后雖然成功地獲得了自己農(nóng)場的所有權(quán)，但那個時候，農(nóng)場已經(jīng)開始破敗。
莫恰洛夫試圖讓那些襲擊者得到應(yīng)有制裁。首先他嘗試通過法律途徑，但是沒有成功，向普京和國家政府呼吁同樣沒有結(jié)果。之后，他開始了抗?fàn)帲热?007年在克里姆林宮前玩了一把自焚，導(dǎo)致他手臂燒傷。
他擺放舊報(bào)紙的倉庫里面擺放著許多橫幅和標(biāo)牌，顯示他曾經(jīng)向克里姆林宮的前主人懇求“幫助我們與腐敗作斗爭”，然而結(jié)果卻讓他再次失望。“梅德韋杰夫在當(dāng)選時承諾要加強(qiáng)整治腐敗的力度，我當(dāng)時還非常相信他！”莫恰洛夫笑著說，“我不認(rèn)為自己是一個反對者，我只是在告訴別人俄羅斯怎么了——它被貪污腐敗弄得千瘡百孔。”
被官員起訴，法庭上甩手而去
莫恰洛夫有一個狹小的“辦公室”，旁邊是一家汽車修理店，辦公室內(nèi)油漆味相當(dāng)重。他有2名同事共事，一位記者和一位幫他發(fā)放報(bào)紙的婦女，人員的缺乏使得他經(jīng)常使用各種化名來寫稿子。報(bào)紙?jiān)谥苓叺貐^(qū)付印，在楚瓦什，沒有人承接他的業(yè)務(wù)。