新華社貝魯特4月1日電　中東戰地手記｜哈迪布的兩把鑰匙

　　新華社記者謝昊

　　戰爭是什么？

　　戰爭是槍林彈雨，戰爭是生離死別，戰爭是血流成河，戰爭是流落異鄉。

　　在黎巴嫩首都貝魯特南部的夏蒂拉難民營里，戰爭給穆罕穆德·哈迪布的人生投下無邊的陰影，籠罩著過去、當下和未來。

　　77歲的哈迪布出生在一個距離黎巴嫩邊境只有8公里的巴勒斯坦村莊。1948年，第一次中東戰爭爆發，父母帶著不到一歲的他越過國境線，以難民的身份來到黎巴嫩，幾經輾轉在夏蒂拉難民營落腳。

　　夏蒂拉最開始只是貝魯特市區一片空地上搭建的簡易帳篷。隨著第二次、第三次、第四次直到第五次中東戰爭的爆發，無法重返故土的巴勒斯坦人在這一平方公里的土地上生兒育女，修建住房，興辦醫院和學校，經營超市和餐廳。

　　如今走在夏蒂拉的街道上，頭上是密密麻麻的私搭電線，腳下道路坑洼不平、濕滑積水。路旁的建筑滄桑斑駁，墻上貼滿黎巴嫩以及巴以地區不同武裝派別的宣傳海報。電動車載著貨物從身邊駛過。

　　1979年，哈迪布在西班牙完成學業后，回到夏蒂拉成為一名社區醫生。在他看來，這里的巴勒斯坦人始終處于一種“懸浮”的狀態，人們假裝生活，假裝工作，在日復一日的勞碌中默默等待。沒有人認為自己屬于夏蒂拉，也沒有人認為自己屬于黎巴嫩，所有人都念茲在茲一件事：回到巴勒斯坦。

　　讓夏蒂拉的居民們沒想到的是，回家的希望隨著戰爭的再次降臨，越發渺茫。第五次中東戰爭期間，以色列入侵黎巴嫩，夏蒂拉所在的區域一度被以色列占領。短短幾天，夏蒂拉和附近的薩卜拉難民營里千余人被殘忍殺害，震驚世界，譴責聲鋪天蓋地。

　　此后，自上世紀80年代以來，黎巴嫩與以色列關系持續緊張，巴勒斯坦人無法獲得入境以色列的許可，歸鄉之路更加艱難。

　　創巨痛深，巴勒斯坦人回歸故土的信念卻依然堅定。日漸年老的哈迪布逐漸萌發一個念頭：在夏蒂拉辦一個博物館，專門陳列巴勒斯坦人過去使用的老物件，讓巴勒斯坦的獨特歷史和傳統文化得以留存。

　　經過漫長的籌備，2005年，“記憶博物館”在夏蒂拉小巷深處的居民樓里開始向公眾開放。

　　在“記憶博物館”，哈迪布興致勃勃地告訴記者，他收藏的第一件物品是一位82歲的老婦人捐獻的兩只銅碗，這是她當年逃出巴勒斯坦時隨身攜帶的。一位朋友送給他一部電話，“據說巴勒斯坦解放組織領導人阿拉法特曾經用過”，電話旁邊還擺著阿拉法特的頭像。

　　借助暗黃的燈光，在這個只有幾十平米的空間，記者看到墻上掛滿了漁夫的漁網、戰士的佩刀、盛放食物的托盤和煮茶的銅壺……還有不計其數的老物件擠在狹小的壁柜，每一件都能喚起哈迪布埋藏心底的往事。

　　在所有的藏品中，哈迪布最看重的是兩把鑰匙。他眼圈泛紅，聲音微顫地說，“鑰匙代表回家的權利，只要保留好鑰匙，有朝一日回到家鄉的時候就能用它打開家的門。”

　　像哈迪布一樣背井離鄉的巴勒斯坦人很多。記者從聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處看到這組數據：登記在冊的巴勒斯坦難民人數已經從1950年的75萬增加到今天的將近600萬，夏蒂拉這樣的巴勒斯坦難民營在中東地區有50多個。

　　向哈迪布告別時，他緊緊握著記者的手：“再見，我的中國朋友。”他說，“如果可以選擇，我愿意放棄所有家產，只為回到巴勒斯坦的故鄉，即便那里只有一頂帳篷。”