徐 源攝（人民視覺）
圖②：萬眾一（右）與李先念的合影。
受訪者供圖
"> 圖①：萬眾一敬禮。
徐 源攝（人民視覺）
圖②：萬眾一（右）與李先念的合影。
受訪者供圖
“沖沖沖，大家來向前沖，怕什么，飛機炸、大炮轟……”重慶市九龍坡區楊家坪街道，推開萬眾一家門時，這位95歲的新四軍老戰士身著正裝，端坐在沙發上，嘴里哼唱著當年抗日兒童團傳唱的歌謠。
見到記者時，他忽然挺直微駝的脊背。伴隨著歌謠節拍，戰火紛飛的抗戰歲月仿佛重現老人眼前。
1939年，年僅9歲的萬眾一加入抗日兒童團，15歲時成為發報員，并加入中國共產黨，在抗日戰爭與解放戰爭中承擔電報收發工作。
抗日兒童團的工作是什么？
“站崗、放哨、送信，向我軍傳遞情報，還干一些后勤工作”
1930年2月，萬眾一出生于湖北應城一個貧苦農家。“我小時候，一邊讀私塾一邊放牛。8歲那年，鬼子來村里‘掃蕩’，把我家的牛搶走了。”萬眾一回憶，“父親去世得早，家里只有母親和大哥。丟了牛，一家人都哭了。”
1938年，日軍占領武漢三鎮。目睹日軍累累暴行的萬眾一，心里萌生了參軍抗日的念頭。但因年紀太小，未能如愿。
1939年，9歲的萬眾一加入抗日兒童團。“我的工作主要是幫部隊打掃當天借住的老百姓的房子，幫炊事員干些燒火、端飯、拿碗筷等零碎活。”萬眾一說。
日軍“掃蕩”時，總以為兒童年紀小，易哄騙、好威脅，常常逼問他們“誰是干部”“糧食和槍藏在哪兒”。“但受到愛國主義教育、有組織有紀律的抗日兒童團才不會上敵人的當。”萬眾一說，“我們有‘五不’規約：不上日軍當、不念日軍書、不告訴日軍一句實話、不替日軍干事、不當亡國奴。”
在中國共產黨的抗日救國思想宣傳影響下，抗日兒童團廣泛團結7至14歲兒童投身抗戰，成為抗日群眾工作中的一大創新。“利用兒童不易引人注意的優勢，我和隊員們每天站崗、放哨、送信，向我軍傳遞情報，還干一些后勤工作，比如在醫院里幫忙送飯。”萬眾一說。
講著講著，萬眾一不禁又唱起抗日歌謠：“東洋鬼子的大炮，打進了我們的家。打死了爸爸，又槍殺了我親愛的媽媽。哭啼有什么用處，參加抗日軍，打走了鬼子才是我們兒童的光榮。”
如何成長為一名報務員？
“摸黑翻山、邊躲避敵人邊學習是家常便飯”
客廳正中央，一張黑白照片格外引人注意。照片中，萬眾一身著寬大棉軍裝，腳踝處打著規整的綁腿。“這是我15歲時在宣化店與李先念同志的合影。”摩挲著照片，萬眾一顫巍巍地說，“我和李先念之間還有一段特殊的回憶。”
1939年，李先念率部在湖北開展游擊戰，借住在萬眾一家中。“我的名字‘眾一’，取‘萬眾一心’的意思，就是李先念同志給我改的。”萬眾一說，母親聽說共產黨為窮人辦事，窮人家的孩子上學不要錢，又能填飽肚子，便希望李先念帶自己走。李先念當即同意。
起初，萬眾一在軍中從事打水、打飯、洗衣服等后勤工作。此后，洪山公學開辦，萬眾一得以入學讀書。當時，由于戰事頻發、局勢動蕩，學校常年處于“打游擊”狀態，沒有固定的場所和生產基地，師生們不得不經常搬家，行軍中只能挖野菜吃。
“因為環境很不安定，半夜到了宿營地，還要輪流放哨。”回憶起那段艱難的求學時光，萬眾一說，“當時帶我離家的指導員吳越送了我一套很珍貴的學習用具——一支自來水筆、一瓶藍墨水、一個小本子和一個布掛包。”
“敵人的‘掃蕩’一天比一天兇殘，我們學校幾乎沒有一天能得安寧。”萬眾一回憶，不過五六個月時間，洪山公學師生就輾轉到過黃岡、黃安、麻城、陂安南、黃陂、禮山、孝感等地。“途中經常會跑掉鞋、腳上磨出水泡，摸黑翻山、邊躲避敵人邊學習是家常便飯。”萬眾一說。
1944年8月，萬眾一被抽調到新四軍第五師司令部學習收發電報。從此，他和電報結了大半輩子的緣。
調入報務員訓練大隊受訓后，萬眾一依然保持著這種“行軍式學習”的狀態。“我們學員身上除了帶自己的衣服外，就是幾張毛邊紙、一支小鉛筆和偶然拾得的一塊小木板。休息時，教員便吹起口哨，我們各自坐在自己的小包袱上，將小木板放在膝蓋上，就抄起報來。”在這樣的環境下，萬眾一逐漸成長為一名優秀的無線電報務員。
“日子無比艱難，但戰士們都咬牙堅持。”萬眾一說，“報務員雖然不用上陣殺敵，但在沒有硝煙的戰場上，電報是傳遞情報、服務部隊作戰的重要橋梁，我們感到肩上的擔子沉甸甸的。”
1945年，萬眾一收到了一份令所有人翹首以盼的電報。“日軍投降了，我高興得不得了！我們電報科一收到電報，馬上就交給機要科翻譯。為了這一刻，大家等了太久。”萬眾一眼角泛起淚花。
最想對年輕人說什么？
“國家強盛了，個人才有尊嚴”
“親愛的孩子們，希望你們珍惜來之不易的好日子。遇到困難時，想想先輩們啃樹皮、拼刺刀的歲月，啥坎兒過不去？記住國家強盛了，個人才有尊嚴。現在不用你們再沖鋒了，但這股硬骨頭精神仍要傳承下去。”當被問到最想對年輕人說的話時，萬眾一拿起一張白紙，鄭重地寫下這段話。
1951年，當部隊號召進軍西藏，21歲的萬眾一請戰，調任十八軍通訊主任，跟隨十八軍軍長張國華，在世界屋脊發送紅色電波。轉業到重慶后，萬眾一先后在市電信局、市針織公司等部門工作。離休后，他仍壯心不已：創辦全國針織行業協會專刊，推動成立重慶市非公有制經濟促進會。
在與重慶科技大學青年們交流時，他說：“一個人活著就要像星星一樣閃耀自己的光輝。”抗戰時期，萬眾一傳遞的是情報；和平年代，他傳遞的是精神。兩種力量穿越時空，激蕩人心。
“我唯一的愿望就是，希望祖國更加強盛，人民生活更加美好。”采訪的最后，萬眾一看著窗臺上發新芽的一株株盆栽，眼中滿是憧憬。
版式設計：張芳曼
《 人民日報 》（ 2025年06月09日 11 版）