我叫魏文賢，今年79歲，在萬泉河（見圖，李宗潤攝）邊住了一輩子。
很多人認識我，是因為我手里這根扛了22年的竹竿，大家都叫我“萬泉河邊的竹竿爺爺”。
但對我來說，這根竹竿的故事，要從萬泉河自己的故事講起。
從前，我很喜歡“萬泉河水清又清”的歌謠。那時的河水真清啊，水底的石頭看得清清楚楚，魚蝦成群。可后來，我眼睜睜看著它“生病”了：沿岸開發得越來越多，機器轟鳴大肆挖沙，渾濁的泥漿水順流而下，清澈的萬泉河水一天天變得灰黃。還有大規模的畜禽、水產養殖污染，水草亂長，魚蝦似乎都絕了跡。那時候，別說下河游泳，就連站在岸邊看著都心疼。
好在，政府沒有忘記這條河。
這些年，我親眼看著沿河的排污口被一個個封堵上，污染企業關停；養殖場大規模拆除和搬遷，建起了污水處理廠和管網；清淤船在河道里日夜工作，挖走積年的泥沙；兩岸種上了各種護坡植物……綠色一點點恢復，兒時記憶里那“清又清”的河水，真的回來了！
水清了，岸綠了，來河邊散步、拍照、露營的游客越來越多，萬泉河又恢復了往日的熱鬧。看著這景象，我心里高興，但也多了一份責任感。于是我拿起了竹竿，每天都扛著它沿著河岸最熱鬧的幾個地段來回巡邏，成了“義務巡河員”。
巡河，不是一件輕松活。夏天最毒的日頭下，我在岸邊一站就是幾小時，汗水濕透了衣服，皮膚曬得黝黑脫皮。臺風天，風大雨急，家人勸我在家休息，但我不放心，總想著穿上雨衣去河邊看看。過去，我救助過不少不慎落水的游客；現在，我更多的是提醒大家注意安全，愛護這來之不易的環境。
如今，萬泉河的生態越來越好，岸邊設置了漂亮的防護欄，還建起了公園。聽說專家們還給它算了筆“生態賬”，說我們萬泉河的生態產品總值（GEP）高達2097.53億元，是海南首個流域GEP核算結果。我不懂這些專業名詞，但政府的工作人員給我解釋，我們每天呼吸的清新空氣、喝的潔凈水源，還有這美麗的風景，都能折算成實實在在的價值。
這2000多億元的價值，我看得見、摸得著。它是節假日里從各地開來的旅游大巴，是河岸邊生意興隆的咖啡館和農家樂，也是我們這些老居民越來越舒心的日子。政府把“綠水青山”還給了我們，還讓它變成了能讓大家過上好日子的“金山銀山”。
我一輩子守著這條河，見證了它的清澈、渾濁，又到今天的新生。只要我還能走得動，我這個“竹竿爺爺”就會一直守護下去。我守護的，是這條河的現在，更是子孫后代的未來。
（本報記者孫海天采訪整理）
【記者感言】
一條河如同一面鏡子，映照著一個時代的發展軌跡。通過魏文賢老人的講述，我們聽到了萬泉河再變清澈的故事。
良好生態環境是最普惠的民生福祉。這份幸福，體現在水清岸綠帶來的宜居環境，體現在日益興旺的生態旅游業。從守護生命，到守護生態，再到守護價值，魏文賢的竹竿，丈量出了一條河從“自然饋贈”到“幸福靠山”的路徑，體現著“綠水青山就是金山銀山”理念的生動回響。
《 人民日報 》（ 2025年07月08日 04 版）