本報記者 范昊天攝
"> 周付喜（右一）和周成喜（左一）在改裝農機。
本報記者 范昊天攝
湖北省襄陽市襄州區古驛鎮，佳富天宇農機專業合作社的院子里，一身工裝的周付喜、周成喜兄弟倆正在改裝一臺高粱播種機。只見周付喜雙手抓住六方軸旋擰，穿進播種輪內，周成喜則在一旁打下手，側著頭仔細聽機器是否有異響。
“之前用的是油菜的播種輪，下種孔比較小，現在我們給它換成高粱的。我們改造過的播種機已經先后到四川、湖南等地播種了高粱。”兄弟倆神情專注，胸前“盲人修車”四個字十分醒目。
在古驛鎮上，提到農機維修，很多人首先想到的就是這對盲人兄弟。多年來，他們在黑暗中練就了一身聽摸排障、改造農機的本領，累計幫助鄉親們修好了3萬余臺農機。
1
用手摸、用耳朵聽，“反復研究，一定會有辦法”
今年57歲的周付喜、周成喜是一對雙胞胎，他們的父親曾經是當地有名的拖拉機手。小時候，兄弟倆時常跟著父親走村串戶，幫鄉親們修理農機，逐漸掌握了一手熟練的農機操作和維修技能。
本以為能成為一名拖拉機手，但一場突如其來的變故斷了周付喜的念想。1992年5月，他正開著拖拉機拉磚，突然感到視線模糊，漸漸看不清前面的路了。他趕緊把拖拉機停在路邊，來到醫院，診斷結果為視網膜脫落，后來經過多次治療也沒有好轉。
“我才24歲，未來的日子該怎么辦？”眼前一片漆黑的周付喜陷入深深的沮喪。再也不能開車，還能做什么呢？在親朋好友的鼓勵下，他開始憑著以往的修理經驗，嘗試給別人修車。
看不見熟悉的零件，周付喜用手摸、用耳朵聽，在腦海中還原機器的外形和結構。“比如單缸拖拉機的油泵，我把上面所有的標志物都摸清楚了，維修時每個擋位和油泵點位能一一對應。”周付喜說。他還反復練習聽辨，靠耳朵就能聽出機器缺機油、發動機磨損、排氣孔堵塞等問題。
1995年，周付喜在鎮上辦起“盲人修車”維修部，從手扶拖拉機到大型農用車，他通過聽摸來檢修，弟弟周成喜則成為哥哥的“眼睛”，幫忙查看、遞送工具。
就在日子一天天好起來的時候，命運的軌道再次“轉彎”。2009年，周成喜發生視網膜脫落，最終也失明了。
起初，周成喜很焦慮，甚至有過輕生的念頭。“眼睛看不見了，但修理農機的手藝還在。反復研究，一定會有辦法。”在周付喜鼓勵下，周成喜也開始練習在黑暗中修農機。
兄弟倆技術精湛、價格公道、服務貼心，身邊的朋友會主動照顧他們的生意，一傳十、十傳百，周邊鄉鎮的人也慕名而來。兄弟倆攜手修車，收獲了越來越多的認可。
2
改裝設備、辦合作社，“農戶需要啥，我們就干啥”
在古驛鎮的萬畝高粱地里，間距精準的高粱苗從土里探出腦袋，展現出生機與希望。“以前播種用的傳統旋播機，播的種子深淺不一，一天只能播80畝地；今年用了周師傅改裝的電動旋播一體機，不僅精準度高，而且一天能播160畝。”農戶郭紅偉說。
原來，兄弟倆在幫農戶修理機器的過程中，發現市場上一些農機功能比較單一。周成喜想，“能否把不同的機器整合在一起呢？”
他通過設計連接板、加裝懸浮輪和彈簧等零部件，在旋耕機的機箱后側加裝上精播機，實現耕地和播種幾乎同時進行，還能自動適應當地的丘陵地形開展作業。此后，他還改良出能播種油菜、花生、高粱等作物種子的農機。
由于看不見，兄弟倆時常拿錯工具，手指也多次被擦傷、切傷、燙傷。“有人在時，我們就請人幫忙確認。其他時間，只能自己一遍遍試錯。”周成喜說。
比如使用鉆機打孔時，他們需要在機床上來回操作，勞動強度大，對精度要求也高。“最小的螺絲直徑僅有幾毫米，剛開始總是有偏差。”周成喜一點點摸索，在手柄上制作固定膠繩，以鉆機搖柄轉動一圈為4毫米的標準進行打孔，一天可以打好幾百個孔。
2016年，兄弟倆開辦了佳富天宇農機專業合作社，不少周邊的農機手和農機隊加入進來。合作社除了維修農機，還承接農機具定做、加工、改裝、銷售以及農機作業服務，為農戶提供機耕、機播等全鏈條服務。“農戶需要啥，我們就干啥。”周付喜說。
后來，連河南、貴州等地的農機手和種植大戶也會請他們修農機、改設備、提供播種等農機服務，合作社從最初的五六個人發展到100多人，年收入達上百萬元。
3
帶出了30多名徒弟，“教技術，打好基礎是第一位的”
在佳富天宇農機專業合作社的車間內，22歲的宋佳豪正在練習焊接旋耕機的架子。一旁的周付喜專心聽他打電焊的聲音，時不時指出其中的問題：“這個聲音聽起來不太對勁，應該是沒焊結實。注意焊頭要對準焊縫的位置，距離也不能離得太近……”
宋佳豪是本地人，去年剛剛大學畢業的他，今年2月專門來到合作社拜師學藝。“雖然我大學學的是機械制造與自動化，但實踐機會較少。”宋佳豪說，自己大學畢業后，也曾迷茫過，在兄弟倆的指導下，他逐漸調整心態，認真打磨自己的手藝。
兄弟倆是熱心腸，經常幫鄉親們免費維修，有的人不相信盲人會修車，抱著試試看的心理來看了看，最后主動把家里的孩子送來當學徒。兄弟倆會先讓徒弟嘗試自己拆卸和組裝農機，等熟悉了不同的機型之后，再指導徒弟如何排查故障和維修。
發動機“咔嗒”聲是連桿銅套開裂，離合器異響意味著杠桿斷裂……在兄弟倆的指導下，徒弟們也逐漸學會了通過聽聲來辨別農機故障。
今年64歲的董幫林，因為一場車禍導致雙腿殘疾。跟著周付喜學了大半年，安上假肢后的他已經可以自己開拖拉機，會處理發動機缺油、軸承故障等小毛病，還加入合作社，成為一名農機手。他曾跟著合作社的農機隊，為河南南陽農戶播種高粱。“殘疾人也可以自己養活自己。犁地、播種、旋耕……我現在啥農活兒都可以接。”董幫林自信地說。
“無論是修農機還是學習修農機，都需要耐心和毅力。教技術，打好基礎是第一位的。”周付喜笑著說。
多年來，兄弟倆帶出了30多名徒弟，其中有兩人已經獨立開店。周成喜的大兒子周萬虎也快速成長，擔任合作社理事長，負責對外聯絡和拓展業務，指揮調度合作社里的20多名農機手，奔赴全國各地開展農機服務作業。
如今，合作社自有收割機28臺、拖拉機65臺、其他配套農機具136臺，為農戶提供機耕、機播等全方位服務，服務區域覆蓋周邊40多個鄉鎮。去年3月，兄弟倆還和當地另外幾家合作社合伙投資建設了一個糧食烘干廠。
記者問起未來的打算，周付喜憨厚地笑了起來：“只要還能干，我們就要一直干下去。今年我還想再帶十來個殘疾人學維修，讓他們都有事做，能自立”。
《 人民日報 》（ 2025年07月16日 06 版）
相關報道：
追逐黑暗里的那一束光（編輯手記）