本報記者 趙有良 馬澤平
陰云低垂，青山披紗。8月18日是山陽“8·12”特大山體滑坡災害遇難者“頭七”的日子，一大早人們就趕往中村鎮中心學校參加市上組織的悼念活動。白衣黑褲的省、市、縣黨政干部神色凝重，身著迷彩服的解放軍和武警官兵列隊肅立，遇難者和失蹤者家屬抹著淚來了，街道群眾來了，新聞媒體記者來了，路過的行人也自發地停下了腳步……
中心學校的操場，懸掛著“沉痛悼念陜西山陽‘8·12’突發特大山體滑坡災害遇難同胞”的黑色挽帳，巨幅的煙家溝特大山體滑坡噴繪背景上，書寫著9位遇難者和56位失蹤者的名字，兩旁“青山轟然吞英魂 鄉親悵惋淚滿襟”的條幅在雨中低垂，四周黨政機關和社會團體送來的花圈排成一圈。上午10點，悼念儀式開始，操場中央，700多名悼念者冒雨默哀，敬獻鮮花。操場外、馬路旁，也站滿了悼念的村民，人們自動地收傘，冒雨駐足默哀，整個小鎮沉浸在一片悲痛之中。
“這次突發特大山體滑坡災害，使有的家庭失去了勤勞的丈夫，有的家庭失去了賢惠的妻子，有的家庭失去了多位親人，我們懷著無比沉痛的心情在這里悼念遇難者，就是要化悲痛為力量，繼續全力以赴進行搜救，妥善安置失蹤人員和遇難者家屬，讓他們感受溫暖……”市委書記胡潤澤略帶沙啞的聲音透過雨水穿過操場。7天前的“8·12”特大山體滑坡，災情驚動了黨中央、國務院，省、市、縣各級黨委、政府領導靠前指揮，武警官兵奮力搶險救援，給周圍群眾、遇難者和失蹤者的家屬留下了深刻的印象。“失去親人，我們悲痛不已，但看到部隊官兵晝夜奮戰，知道他們確實盡力了。”一位從柞水趕來的遇難者親屬流淚說。“省、市領導冒雨獻花悼念，舉行這么莊重的儀式，這是對逝者的尊重，也讓悲傷的家屬得到安慰，讓人感動。”中村鎮聯通公司職工張偉不斷擦拭著額頭的雨水。土橋村村民劉雙林感慨萬千：“追悼會規格高，那么多的機關干部冒雨悼念，很感人！”
此時此刻，大雨飄落，雨水順著每個人的臉頰不停地流下，好像傾訴著無限的哀思。