三本長卷雖然是同名繪畫，但是在時(shí)空上發(fā)生了不小的變化。“宋本”所畫的時(shí)間段是學(xué)術(shù)界通常認(rèn)為的清明節(jié)，空間是汴河兩岸從近郊到開封城內(nèi)的世俗生活，“宋本”中的人物大多是圍繞著清明節(jié)這一天的祭掃、聚會(huì)、商貿(mào)等活動(dòng)展開的，沒有鮮明的喜慶色彩。“明本”和“清院本”在時(shí)間上淡化了清明節(jié)這個(gè)感傷的日子，上墳祭祀等活動(dòng)不再出現(xiàn)，場景氣氛相當(dāng)歡樂，甚至在卷首就出現(xiàn)了嫁娶這樣不可能在清明節(jié)出現(xiàn)的喜慶之事，畫中所繪不是一個(gè)特定的節(jié)日，而是集中概括了許多佳節(jié)的喜慶內(nèi)容。余輝認(rèn)為，明代中后期出現(xiàn)的這種變異，主要是欣賞者們追求享樂的審美需求，這種需求被商業(yè)化放大后，最終導(dǎo)致了“宋本”《清明上河圖》的主題發(fā)生了重要變化。清代乾隆朝欲求表現(xiàn)其樂融融的官民生活和繁華的商貿(mào)活動(dòng)，而且更具規(guī)?；?，昭顯太平盛世之象。在“清院本”中，清明時(shí)節(jié)悲切的內(nèi)容和場景，更是蕩然無存。至此，《清明上河圖》這一特殊的民俗畫卷完成了由表現(xiàn)清明節(jié)轉(zhuǎn)變?yōu)殇秩鞠矐c佳節(jié)的過程。
宋本是以畫諫言 繁榮背后隱藏暗線
在對(duì)“宋本”即張擇端的《清明上河圖》進(jìn)行了長時(shí)間認(rèn)真研究后，余輝自信地認(rèn)為，此畫卷并非只是簡單的描繪百姓風(fēng)俗和日常生活，在商業(yè)繁榮的表面之下暗藏玄機(jī)，明線下交織著一條令人心悸的暗線。
從文獻(xiàn)中可知，汴京是十二世紀(jì)初世界最大的城市之一，人口達(dá)137萬，8廂120坊，絕大多數(shù)建筑都是磚木結(jié)構(gòu)。北宋經(jīng)歷了40多次特大火災(zāi)，因此消防是當(dāng)時(shí)朝野最關(guān)注的嚴(yán)峻問題。當(dāng)時(shí)汴京的防火措施非常嚴(yán)密，每個(gè)坊都設(shè)有一座望火樓，專門觀測火警。樓下有被稱為“潛火兵”的軍隊(duì)駐守，專司消防。余輝說，張擇端畫了望火樓，但樓上無一人觀望，更夸張的是，望火樓下的兩排兵營被改作了飯館。
而比消防缺失更可怕的是城防的渙散。畫中，城墻上下沒有一個(gè)守衛(wèi)，土墻上面也沒有任何城防工事，連射箭的城垛也沒有，甚至連虛設(shè)的城防都沒有。原本應(yīng)該是有重兵把守的城防機(jī)構(gòu)所在的位置，居然是一家商鋪，老板正在驗(yàn)貨，賬房在記賬。從畫面上看，整個(gè)汴京正沉浸在濃厚的商貿(mào)氣氛中，完全是一座不設(shè)防的都城。“這不是張擇端的有意設(shè)計(jì)，而是真實(shí)地反映了宋徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實(shí)力和日趨淡漠的防范意識(shí)。”余輝說。
畫卷中有很多船，其中大量的是運(yùn)糧的私家船。表面看來這是一種商貿(mào)興隆的景象，實(shí)則反映出當(dāng)時(shí)政府的一項(xiàng)重要失誤：宋徽宗將大量運(yùn)糧的官船用去運(yùn)送花石綱，使得糧食運(yùn)送出現(xiàn)問題。私船趁機(jī)而入，并漸漸把持住了城市的糧食市場，進(jìn)而操控糧食價(jià)格。
類似的例子還有不少，畫家在圖中隱藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一些隱患的憂慮：他將船與橋的矛盾和橋上文武官員的矛盾交織為全卷的視覺中心，通過表現(xiàn)驚馬鬧市、船橋險(xiǎn)情、官員爭道、軍力懈怠、城防渙散、消防缺失、商貿(mào)侵街、黨禍瀆文、酒患成災(zāi)等諸多場景，深刻揭示出當(dāng)時(shí)的社會(huì)痼疾。余輝認(rèn)為：“這些本不是賞心悅目的繪畫內(nèi)容，張擇端卻精心描繪，成為其作品深處豐富的潛臺(tái)詞。”
在扎實(shí)的研究基礎(chǔ)上，余輝提出了一個(gè)新的觀點(diǎn)：張擇端欲通過《清明上河圖》向宋徽宗展現(xiàn)一些社會(huì)頑疾。他解釋，由于宋太宗采取鼓勵(lì)文人諫言的政治措施，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和朝廷政治成為宋代畫家較為普遍的創(chuàng)作趨向。北宋官吏利用繪畫向皇帝表述民情的手法不止一例，如熙寧七年（公元1074年）是北宋的大災(zāi)之年，光州司法參軍鄭俠借工匠繪制的《流民圖》請(qǐng)求宋神宗停止王安石的變法活動(dòng)。遺憾的是，宋徽宗僅是對(duì)該圖的繪畫技法表示肯定，卻對(duì)其思想內(nèi)涵沒有興趣，于是只在卷首題簽后就將其賞賜出去了。