在與林徽因‘交手’之前，她一直是溫婉而貼心的。她像是一個(gè)時(shí)代標(biāo)榜出來(lái)的美麗標(biāo)本，孤高而親和地端坐在那里，悲憫地看著世間的一切，意味難明地享受著他人的崇拜。

　　直到有一天，在不知道的時(shí)間與地點(diǎn)，有什么刺痛了她的目光，她有了生平第一次，或許也是唯一一次的任性。她執(zhí)起筆，溫柔地寫(xiě)下了一個(gè)刻薄的故事。

　　于是，就有了‘我們太太的客廳’。她是最早的定義者，卻一生都沒(méi)有承認(rèn)。

　　對(duì)男人來(lái)說(shuō)，攻擊即是較量；對(duì)女人來(lái)說(shuō)，質(zhì)疑即是挑釁。她們都明白，所以選擇了沉默。

　　旗袍與馬褲的戰(zhàn)爭(zhēng)

　　“時(shí)間是一個(gè)最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點(diǎn)是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當(dāng)然指我們的先生也有他的客廳，不過(guò)客人們少在那里聚會(huì)，從略。

　　“我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)‘沙龍’的主人。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家、詩(shī)人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見(jiàn)見(jiàn)朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說(shuō)會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車(chē)，把自己送到我們太太的客廳里來(lái)。在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切……”

　　這也是一個(gè)“最理想的北平的下午”，雖不是春天，也不怎么“溫煦”，卻很“光明”，地點(diǎn)同樣是“我們太太的客廳”。不過(guò)嘛，氣氛卻有很大的差別。

　　我們的太太正在讀報(bào)紙。清麗的臉上雖帶著笑，眼神里卻有一股說(shuō)不出意韻的“殺氣”。至于旁人，也只能聰明地用沉默來(lái)表達(dá)善意。

　　人永遠(yuǎn)都有對(duì)號(hào)入座的“本能”。這個(gè)大英雄，剛烈的性格跟我很像；那個(gè)愛(ài)國(guó)者，行事的風(fēng)格跟我差不多……凡此種種，或許不過(guò)是一種微妙的意淫及自戀心理在作祟罷了。但反過(guò)來(lái)，對(duì)于不好的東西，誰(shuí)都懶得去往自己身上扯關(guān)系。趨利避害、近朱遠(yuǎn)墨，同樣是人的本能。

　　所以，對(duì)于這篇朗朗上口的美妙文章，太太自然不會(huì)自討苦吃地把那位“明眸皓齒能說(shuō)會(huì)道”卻做作得著實(shí)難看的“太太”對(duì)到自己身上。而太太的朋友，也委實(shí)不方便多作評(píng)論。友誼是神奇的，可女人之間的友誼卻是“離奇”的。在“離奇”事件發(fā)生時(shí)，聰明人還是少說(shuō)為妙。

　　“嗯，寫(xiě)得確實(shí)不錯(cuò)。大家都說(shuō)冰心的文字以柔和、清麗見(jiàn)長(zhǎng)，沒(méi)想到，謝大姐寫(xiě)這類(lèi)文章也很有一番心得。”我們的太太，馬上就要在文化圈里掀起新一輪熱議的林徽因女士，放下報(bào)紙，古怪地笑著說(shuō)道。

　　客廳照舊坐了很多人。至于有沒(méi)有文章里“很局促，很緘默”的科學(xué)家，“不守舊，不瑣碎，不小方”的女畫(huà)家，“白夾臨風(fēng)，天然瘦削”的詩(shī)人，“深目高額，兩肩下垂，臉色微黃”酷似“煙鬼”的哲學(xué)家，“身材魁偉”的政治學(xué)者，來(lái)自外國(guó)的“風(fēng)流寡婦”，“文學(xué)教授”……就不得而知了。如同“我們的太太”一樣，誰(shuí)都不愿意往自己身上扯。畢竟，這文章里寫(xiě)的一切人和事，都不太“光輝”。

　　這是1933年的秋天。北平城已經(jīng)有些寒氣了。明黃的葉子落了一地，一腳踩上去，全是清脆的告別聲。而每一個(gè)赭紅色的黃昏里，也都在一點(diǎn)點(diǎn)地醞釀著即將到來(lái)的冷瑟。

　　10月27日，《大公報(bào)？文藝副刊》上刊出了一篇文章，名為《我們太太的客廳》，作者是知名女作家冰心。文章一改冰心平日的溫婉清麗之風(fēng)，辛辣、刻薄，極盡挖苦之能事，讓人大為意外。