不久，老舍就把秘密告訴了同學羅常培。好景不長，美好的初戀徹底粉碎。1923年，還是在教育會的時候，劉壽錦因不善經營，家業迅速敗落下來，出家入廟做了和尚，并讓夫人和女兒隨之做了帶發修行的優波夷。

　　最初，在知道她出家的消息后，老舍“心碎人瘦”“病入膏肓”，把巨大的悲傷埋在心底。1933年在記它的小說《微神》和1937年的散文《無題（因為沒有故事）》里有所流露，這也成了他毅然出走英國，一去6年，而無所留戀的原因之一。到他回來時，一切成了定局，愛人不再能愛，她只好凄慘地離開人世。

　　劉小姐活著時，不幸淪落，被人蹂躪，似乎打過好幾次胎。

　　影響到老舍的小說作品，凡描寫到男女愛情時，就有了一定的模子：男女相愛，女方的地位，一般比男方高，女方或失意，或淪落風塵，或過早夭亡，男方則都是遠走他鄉，如老舍本人的出行英國一樣。而他筆下的年輕娼妓，小福子、“月牙兒”等，也都讀過書，大多是師范畢業，做過小學教師，賣身都有個被強迫的過程。暗含了這位劉小姐的身世、遭遇。

　　很顯然，如果不是有這么一個初戀，老舍的藝術世界、人物形象，怕是會有極大變化的。

婚姻之謎：婚事全別人操心，老舍娶老婆不費事？

　　老舍的婚姻經歷了什么樣的曲折？

　　1930年，老舍初回國，因為發表了三部長篇小說，已是名人，回北平后，日程安排很滿，會見親友，接受來訪，找工作。

　　7月7日，又應邀到北京師范大學作了題為《論創作》的報告，表達了他正視現實與民間疾苦的文學主張，受到熱烈歡迎。

　　而這次去邀請他來作講演的人，正是胡潔青，時為師大學生，差一年畢業，25歲，愛好新文藝，和同學一起，組織了一個文學團體，叫“真社”，有散文、詩歌等在《京報》副刊上發表。他們是聽說老舍從國外回來后，以“真社”的名義作的邀請。