匈牙利，小克勒什市。
2024年春，為拍攝一部以匈牙利“民族詩(shī)魂”裴多菲為主題的紀(jì)錄片，我和同事來(lái)到這座距首都布達(dá)佩斯百余公里的小城，造訪裴多菲生命的起點(diǎn)——他的故居。
在小克勒什市裴多菲故居拍攝的中文版裴多菲文集。彭卓攝
1823年，裴多菲出生在這里。這位匈牙利愛(ài)國(guó)詩(shī)人與民族英雄，被視為匈牙利民族文學(xué)的奠基人，其作品《自由與愛(ài)情》為中國(guó)人民所熟知。
黑瓦白墻，幽靜肅穆，小鎮(zhèn)一隅的紀(jì)念館，樸素而不失溫度。走進(jìn)故居，工作人員輕輕推開(kāi)一扇老舊木門，一間不過(guò)10平方米的藏書(shū)室，悄然映入眼簾。
門軸輕響間，一股夾雜著歲月與油墨味道的氣息撲面而來(lái)。陽(yáng)光穿窗而入，飄浮的塵埃幻化為微光，輝映著典藏于胡桃木色書(shū)架的數(shù)千冊(cè)書(shū)籍。
“這間屋子里，收納了我們所有的外文版裴多菲著作。至于有沒(méi)有中文版……記不清了。你可以試著找找。”操著半生不熟的英文，工作人員帶我進(jìn)入屋內(nèi)。
懷著“碰碰運(yùn)氣”的心態(tài)，我沉入這片由多種語(yǔ)言織就的文學(xué)森林之中，目光在英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)等語(yǔ)言間穿梭。忽然，我視線一凝——密密麻麻的字母叢中，幾行熟悉的方塊字跳入眼簾，如故人相逢——《裴多菲抒情詩(shī)》《裴多菲詩(shī)選》《裴多菲小說(shuō)散文選》。
這三本樸素的中文平裝書(shū)，靜靜地藏身于書(shū)架深處。當(dāng)我輕輕翻開(kāi)書(shū)皮，更令我怦然心動(dòng)的驚喜，倏然躍入眼簾：
——裴多菲博物館惠存，新華社記者周東耀，2005年8月。
短短幾行文字，以中匈雙語(yǔ)赫然寫(xiě)于扉頁(yè)之上，如一枚時(shí)光信箋，將18年前新華社前輩的身影悄然留存，又跨越歷史煙塵，與我不期而遇。
這是書(shū)本的語(yǔ)言歸屬，更是跨越時(shí)空的深情印記。寥寥數(shù)語(yǔ)，卻勝似千言。
沉浸于巨大喜悅中的我，當(dāng)即以這幾本中文書(shū)作為前景，以墻上的裴多菲巨幅畫(huà)像為背景，拍攝了一組照片。隨著畫(huà)面焦點(diǎn)的虛實(shí)流轉(zhuǎn)，跨越國(guó)界的中匈文學(xué)情緣，在鏡頭中徐徐鋪展。
歷經(jīng)200余年風(fēng)雨洗禮，故居小屋依舊，光陰仿佛凝固在裴多菲生活的年代。窗外庭院里，魯迅先生的雕像赫然佇立，在時(shí)光奔流中，講述著在歐亞大陸另一端，因《自由與愛(ài)情》而被銘記的熱血往事。
“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。”
裴多菲精悍有力的詩(shī)句，在戰(zhàn)火紛飛的年代，喚醒無(wú)數(shù)中國(guó)人，成為一段“不能忘卻的紀(jì)念”。這段跨越山海、橫亙時(shí)空的文學(xué)情緣，也通過(guò)幾代新華社記者的努力，在歷史長(zhǎng)河中留下痕跡，更為兩國(guó)人民所熟知。
拍攝結(jié)束后，我向故居工作人員講述了這段“奇遇記”。她聽(tīng)得目瞪口呆，眼中滿是驚訝與欣喜。隨即，她鄭重拿出一枚印有故居圖案的冰箱貼，堅(jiān)持要送給我，作為特別紀(jì)念。
“裴多菲是我們匈牙利人的民族英雄，我們感到非常榮幸，更感激遙遠(yuǎn)的中國(guó)人也愛(ài)他、敬他。”
話音頓了頓，她目光柔和地看著我說(shuō)道：“更令我們感動(dòng)的是，像你們這樣一代代的新華社記者，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里，把裴多菲的故事帶回中國(guó)。希望這段跨越時(shí)空的緣分，能夠延續(xù)下去。”
還是在那個(gè)春天，踏上匈牙利的旅程前，我和同事曾前往塞爾維亞，拍攝一部聚焦中塞音樂(lè)情緣的紀(jì)錄片。抵達(dá)首都貝爾格萊德后，我特地買了一束鮮花，前往中國(guó)駐南聯(lián)盟使館舊址，也就是如今的中國(guó)文化中心，悼念那位讓我敬仰已久的前輩——新華社記者邵云環(huán)。
舊址前的草坪上，在一捧捧鮮花的簇?fù)硐拢瑑蓧K紀(jì)念碑靜靜豎立。碑文以中文與塞爾維亞文鐫刻著深情悼念：
“緬懷烈士、珍愛(ài)和平，謹(jǐn)以此紀(jì)念在北約轟炸中華人民共和國(guó)駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)大使館中犧牲的邵云環(huán)、許杏虎、朱穎烈士”；
“謹(jǐn)此感謝中華人民共和國(guó)在塞爾維亞共和國(guó)人民最困難的時(shí)刻給予的支持和友誼，并謹(jǐn)此緬懷罹難烈士”。
時(shí)間，總是在緬懷中沉淀，在砥礪間前行。
此番在歐洲駐外期間，我曾多次與新華社記者前輩的身影穿越時(shí)空交匯，沿著他們留下的足跡前行，站在他們的肩膀上，看見(jiàn)更遠(yuǎn)的世界。
在威尼斯，我以王星橋老師的稿件《從馬可·波羅到新絲綢之路》為“地圖”索引，尋訪馬可·波羅故居與相關(guān)遺跡。在這位偉大的旅行者逝世700周年之際，拍攝下大量紀(jì)錄片畫(huà)面，為古老故事注入新的影像表達(dá)。
2024年，是中國(guó)北極科考站“黃河站”建成20周年。當(dāng)我踏上這片地球的“白色邊疆”，拍攝紀(jì)錄片《北極守望者》時(shí)，2004年李斌老師拍攝的“黃河站落成”主題系列圖片，鋪陳出厚重的歷史感，也讓我在剪輯紀(jì)錄片時(shí)，有了時(shí)空交錯(cuò)的素材和底氣。
意大利最南端的蘭佩杜薩島，距離非洲大陸約110公里，是數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的非法移民跨海偷渡的第一站，也是無(wú)數(shù)傾覆船只與逝去生命的終點(diǎn)。當(dāng)我決定前往這座地中海孤島，拍攝關(guān)于移民危機(jī)的圖片報(bào)道時(shí)，歷屆新華社羅馬分社記者所留下的文字、照片與影像，如同一條條清晰的線索，定格了海天之間的血淚與希望，成為我記錄現(xiàn)實(shí)的重要指引……
在我看來(lái)，這些由前輩們以敬業(yè)與熱忱書(shū)寫(xiě)的光輝過(guò)往，不只是經(jīng)驗(yàn)的指引，更是精神的薪火相傳。雖然他們中的大多數(shù)我未曾謀面，但那份跨越時(shí)空的新聞熱情，始終激勵(lì)著我：心存謙卑，始終熱愛(ài)，放眼世界，永懷希望。
每一次重逢過(guò)去，都是通向未來(lái)的另一次啟程。（彭卓）