新華社拉薩4月27日電（記者魏冠宇、劉洲鵬）西藏阿里地區被稱為“世界屋脊的屋脊”。在這里，有一條穿越雪山、溝壑、無人區的郵路——阿里一級干線郵路。阿里地區郵政管理局長途郵運駕駛員桑布，在這條郵路上已經工作了26年，郵運總里程超430萬公里。

20世紀90年代，這條郵路從阿里措勤縣的轉運站開始，沿路途經多個縣，到最后一站噶爾縣，單程近800公里，路上需要4天，每周發車1趟。隨著郵運需求提升，郵路2014年延伸到日喀則市，每周發車提升到4趟。

“那時土路坑坑洼洼，有時車開到一半沒路了，只好自己找路，一小時開不了20公里。”桑布說。

阿里地區平均海拔超過4500米，冬季最低氣溫零下40多攝氏度。1999年2月，措勤至改則段的郵路因突降大雪，郵車被困一天一夜。桑布一晚上沒睡覺，“鏟一段，開一段。渴了，就用雪水燒茶喝。”

選擇郵運，源于桑布的郵車情結。生于阿里普蘭縣的他，兒時每次看到郵車路過家門，特別稀罕，就在旁邊扮演郵政司機，手上做著操控方向盤的樣子。

1998年，桑布如愿以償成為一名長途郵運駕駛員。那時沒有手機，通信不便，一上路就進入“失聯”狀態，家人十分擔心。結婚后，妻子次仁卓嘎每次送他出門時總要問一句：“這趟幾天才回來？”

閑暇在家時，桑布用小刀削風干牦牛肉（4月22日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

郵路穿過無人區時，前不著村后不著店，桑布晚上就在車上吃飯、睡覺，清早啟程時還迎著滿天星輝。如果投件趕上過年，桑布怕打擾村民，不好意思在村里投宿，就一個人在車里度過。

“車停在溝里，天很黑，感覺有些孤獨，但孤獨是這條郵路的常態。”桑布說。等到了村里，拿到郵件的村民每每激動地握住桑布的手，擁抱他，不住地道“謝謝”“辛苦”時，他感到孤獨和疲憊都消失了。

在措勤縣達雄鄉，羅培老兩口是桑布的多年摯友，他們曾為郵車拋錨在路上的桑布送來餅子和熱茶。羅培家距離鄉上有40多公里，桑布送件時，總給老人捎些短缺的東西。羅培說：“桑布就是我的家人。”他的子女也親切地喊桑布一聲“哥”。

2017年，桑布有了智能手機，開始記錄郵運路上的風景——路旁不時出現藍洞似的深湖，有的地方蘊藏地熱霧氣蒸騰。“路上還有藏羚羊、藏原羚、藏野驢出沒。”

從業26年間，桑布見證了阿里郵運的變遷。20世紀90年代，郵運以信件為主，“信件每周兩三袋，每袋三四百封”。這幾年，網購的食品、服裝、日用百貨成了主流，把郵車裝得滿滿當當。

桑布在分揀郵件（2023年6月15日攝）。新華社發（倉央群旦攝）

2018年，阿里一級干線郵路再次延長，單程1800公里到拉薩，成為西藏最長的郵路，單趟車程卻縮減至兩天半，發車頻次也提高為每天1趟。郵路上多了飯館和修車行，讓桑布的行程輕松許多，他閑暇時還能與家人視頻通話，分享風景。

2023年，桑布全年運輸郵件量超過418萬件。2024年一季度，西藏郵政行業寄遞業務量完成4870.88萬件，同比增長9.59%。

路好走了，車也多了。這些年，不少年輕人進入西藏郵政行業。桑布對入行新人常說：“郵政行業和老百姓生活密切相關，尤其在偏遠地區，我們就是當地老鄉的依靠。”

這位從業26年的老“郵政人”，本色始終沒變。“這條郵路是我的生活。”桑布說。