6月仲夏的正午，李叔同故居前院陽(yáng)光猛烈，石磚地面倒映著樹(shù)影。
館內(nèi)留言簿。本文圖片均為曾晉 攝
中書(shū)堂是靠近出口的最后一個(gè)展廳，一陣涼風(fēng)拂過(guò)窗臺(tái)，靠窗方桌上的留言簿隨風(fēng)翻頁(yè)。過(guò)往游客的筆跡在我眼前閃過(guò)，字體有的稚嫩有的蒼勁，有的整齊有的潦草，那是來(lái)自各地的人們對(duì)弘一法師的感悟，短則粗書(shū)兩字“如意”，長(zhǎng)則整頁(yè)細(xì)敘一路走來(lái)的感想。
這些字漸漸模糊，和李叔同古樸的臨終四字“悲欣交集”融為一體。不同的人在李叔同人生里看到的，是自己的人生。
這種穿梭感和寧?kù)o感，從入口處開(kāi)始就一直有。
李叔同故居紀(jì)念館展廳入口處。
李叔同故居紀(jì)念館隱藏在天津河北區(qū)的一個(gè)小巷子里，是周遭最矮的建筑。進(jìn)門(mén)的時(shí)候人不多，三三兩兩，大部分游客并非專門(mén)前來(lái)，而是在意大利風(fēng)情區(qū)游覽結(jié)束，躲避暑熱，不意而至。
“進(jìn)士第”匾額。
走過(guò)爬滿綠藤的石拱門(mén)，猶如進(jìn)入到另一方天地。入眼是李鴻章題寫(xiě)的“進(jìn)士第”匾額，仿若李叔同半世繁華的世俗開(kāi)端。如果像美學(xué)家朱光潛所言，弘一法師以出世的精神做入世的事情，那么這時(shí)候的李叔同尚“以入世的精神做入世的事情”。他醉心研究話劇、書(shū)畫(huà)、西洋音樂(lè)等藝術(shù)，樣樣精通，開(kāi)了諸多先河，走了一條熱鬧又廣闊的道路。
整個(gè)院落由四個(gè)小院組成，呈“田”字形結(jié)構(gòu)，分前后兩大院，正房和廂房已改為展廳，中書(shū)房、洋書(shū)房和李叔同幼年起居室?guī)组g房屋仍保留著過(guò)去的陳設(shè)。
館內(nèi)的李叔同銅像。
入門(mén)的花園中還有個(gè)銅像，剃度后的李叔同身著僧衣，眼神悲憫寧?kù)o，望著池塘、長(zhǎng)亭，望著地上的鮮花，望著兩旁的字碑，望著我。
入“進(jìn)士第”不遠(yuǎn)處就是“意園”，一個(gè)不過(guò)幾方地的小花園，與后院游廊相通。“意園”在“田”字中間“一橫”“一豎”的交叉處，內(nèi)中鑲嵌著一間小屋，是故居內(nèi)唯一呈洋式風(fēng)格的房間——“洋書(shū)房”。
“意園”小花園。
這是屬于李叔同的“百草園”和“三味書(shū)屋”。歷史記載，李叔同曾在“意園”讀書(shū)嬉戲，留下諸多美好記憶，長(zhǎng)大后依舊念念不忘，曾制印章“意園”以紀(jì)念。1911年，李叔同從日本學(xué)成歸國(guó)，居住在“洋書(shū)房”。正是在這個(gè)西屋中，李叔同學(xué)習(xí)備課、以文會(huì)友，還曾將日本留學(xué)期間創(chuàng)作的油畫(huà)《浴女》掛在屋內(nèi)，這件事傳遍津門(mén)，被稱為“奇事”。
在穿越時(shí)空的凝視下，“洋書(shū)房”也是“奇”的，里面的景觀充滿著“矛盾”的和諧，一種中西方文化的混搭融合。
“洋書(shū)房”的房間陳設(shè)。
入房左手邊是一架當(dāng)時(shí)還很少見(jiàn)的鋼琴，墻上是油畫(huà)，鋼琴上擺著古樸考究的西式燭臺(tái)和棕色花瓶，墻角立著西式唱片機(jī)。然而床架、書(shū)柜、茶幾、座椅都以敦實(shí)又穩(wěn)重的紅木打造，和其父親讀書(shū)辦公的“中書(shū)房”風(fēng)格是一致的。移目至右手邊，書(shū)桌旁的衣架上掛著一件中式長(zhǎng)袍，與一件黑色西裝、一頂黑色紳士禮帽相鄰，臨窗而立的書(shū)桌上擺放著典型西式風(fēng)格的花朵臺(tái)燈，以及青花瓷瓶子、紙墨筆硯、茶壺，桌子側(cè)邊散放著幾本藍(lán)色封皮的硬殼筆記本。
“洋書(shū)房”的房間陳設(shè)。
這樣一間房，是會(huì)讓現(xiàn)代參觀者疑惑的。它如同天津，萬(wàn)花筒一般接納了那個(gè)時(shí)代的千樣花點(diǎn)，造出了不一樣的風(fēng)景。《浴女》掛墻被傳為“奇事”而非“丑事”，暗含了一種兼容并收的精神。河海造就天津博大而寬容的氣質(zhì)，生于斯、長(zhǎng)于斯的李叔同帶著這種基因，開(kāi)啟了他充滿人格魅力和富有傳奇色彩的一生。
步行出“洋書(shū)房”，陽(yáng)光底下是背景音樂(lè)童聲《送別》。作為李叔同最廣為人知的歌曲，歌詞里充滿了悵惘、從容、希望和堅(jiān)定。這些本不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)的形容詞，就像“洋書(shū)房”中的擺設(shè)一般，復(fù)雜而又自然地融入歌中。
然而，這卻不是偶然。展廳墻上介紹，李叔同創(chuàng)作歌曲近百首，創(chuàng)作了中國(guó)第一首多聲部歌曲《春游》，寫(xiě)出了多種多樣的新歌曲。最吸引我的，是他編曲作詞的《祖國(guó)歌》，其中一句是：“幸生珍世界，琳瑯十倍增聲價(jià)。我將騎獅越昆侖，駕鶴飛渡太平洋。誰(shuí)與我仗劍揮刀？嗚呼，大國(guó)民！誰(shuí)與我鼓吹慶升平？”
歌中可一窺李叔同的精神世界，一窺李叔同一生中不斷思索的問(wèn)題——我們?cè)谧兓臅r(shí)代中處于什么位置，該如何面對(duì)我的祖國(guó)？
李叔同故居紀(jì)念館展廳墻角的荷花缸。
我走到庭院的盛陽(yáng)下，走到李叔同父親設(shè)立的“存樸堂”匾額下，細(xì)想著李叔同所處的環(huán)境，揣摩著他的心境。出生富裕，眼見(jiàn)繁華亂世，這樣的人生之“重”讓有的人沉淪了，有的人順從了，有的人害怕了，有的人逃離了，而李叔同把“重”變成了人生底色。終其一生，他都在為國(guó)人創(chuàng)造新的表達(dá)方式，無(wú)論是《茶花女》中男扮女裝的演出，還是推廣新式藝術(shù)教育，開(kāi)創(chuàng)國(guó)人用五線譜編曲的先河。不拘一格的表達(dá)，不拘一格的感受，不拘一格的嘗試，他認(rèn)為唯有如此，國(guó)人才能脫離舊世的束縛，不斷接受新的生活方式、美的表達(dá)方式。
1911年，李叔同從日本留學(xué)歸國(guó)。那時(shí)候，他就站在這個(gè)院子里，站在殘破的國(guó)土上，他的嘆息如同萬(wàn)千國(guó)民一樣沉重，“感慨滄桑變，天邊極目時(shí)……河山悲故國(guó)，不禁淚雙垂”。
1941年，國(guó)難當(dāng)前，弘一法師寫(xiě)下一幅橫卷：“念佛不忘救國(guó)，救國(guó)必須念佛”，其跋語(yǔ)寫(xiě)道：“佛者，覺(jué)也。覺(jué)了真理，乃能誓舍身命，犧牲一切，勇猛精進(jìn)，救護(hù)國(guó)家。是故救國(guó)必須念佛。”清楚明白地告訴世人，自己是“出家的儒者”，那顆拳拳之心，還是那樣熾熱。
他從來(lái)就沒(méi)變過(guò)。
無(wú)論在佛門(mén)外，還是在佛門(mén)內(nèi)，李叔同都永懷赤子之心。作為僧人，他研究弘揚(yáng)戒律學(xué)，修訂律典，接續(xù)南山律宗；作為國(guó)人，他組織佛教徒救護(hù)隊(duì)，開(kāi)展戰(zhàn)時(shí)救護(hù)工作，關(guān)懷抗日志士。李叔同用行動(dòng)說(shuō)明他并非隔絕于世，從沒(méi)放棄世人，遁入空門(mén)不是為了逃避，“出世”和“入世”并不矛盾。
據(jù)徐悲鴻夫人廖靜文回憶，徐悲鴻先生曾多次訪問(wèn)李叔同，學(xué)習(xí)美學(xué)畫(huà)意。有一次，徐悲鴻發(fā)現(xiàn)山上一棵枯死多年的樹(shù)木重新迸出了新芽，非常吃驚，于是問(wèn)李叔同：“此樹(shù)發(fā)芽，是因?yàn)槟@位高僧來(lái)到山中，讓這枯樹(shù)感念而起死回生嗎？”
李叔同望著徐悲鴻的眼睛，淡然答道：“不是的。是我每天為它澆水，它才活過(guò)來(lái)。”
這就是李叔同一生態(tài)度的寫(xiě)照——?jiǎng)?wù)實(shí)、理性、坦然、真摯。李叔同離開(kāi)了，又好像沒(méi)離開(kāi)。弘一法師出世了，卻更入世了。（曾晉）