本報記者 范昊天攝
"> 周付喜（右一）和周成喜（左一）在改裝農(nóng)機(jī)。
本報記者 范昊天攝
湖北省襄陽市襄州區(qū)古驛鎮(zhèn)，佳富天宇農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社的院子里，一身工裝的周付喜、周成喜兄弟倆正在改裝一臺高粱播種機(jī)。只見周付喜雙手抓住六方軸旋擰，穿進(jìn)播種輪內(nèi)，周成喜則在一旁打下手，側(cè)著頭仔細(xì)聽機(jī)器是否有異響。
“之前用的是油菜的播種輪，下種孔比較小，現(xiàn)在我們給它換成高粱的。我們改造過的播種機(jī)已經(jīng)先后到四川、湖南等地播種了高粱。”兄弟倆神情專注，胸前“盲人修車”四個字十分醒目。
在古驛鎮(zhèn)上，提到農(nóng)機(jī)維修，很多人首先想到的就是這對盲人兄弟。多年來，他們在黑暗中練就了一身聽摸排障、改造農(nóng)機(jī)的本領(lǐng)，累計幫助鄉(xiāng)親們修好了3萬余臺農(nóng)機(jī)。
1
用手摸、用耳朵聽，“反復(fù)研究，一定會有辦法”
今年57歲的周付喜、周成喜是一對雙胞胎，他們的父親曾經(jīng)是當(dāng)?shù)赜忻耐侠瓩C(jī)手。小時候，兄弟倆時常跟著父親走村串戶，幫鄉(xiāng)親們修理農(nóng)機(jī)，逐漸掌握了一手熟練的農(nóng)機(jī)操作和維修技能。
本以為能成為一名拖拉機(jī)手，但一場突如其來的變故斷了周付喜的念想。1992年5月，他正開著拖拉機(jī)拉磚，突然感到視線模糊，漸漸看不清前面的路了。他趕緊把拖拉機(jī)停在路邊，來到醫(yī)院，診斷結(jié)果為視網(wǎng)膜脫落，后來經(jīng)過多次治療也沒有好轉(zhuǎn)。
“我才24歲，未來的日子該怎么辦？”眼前一片漆黑的周付喜陷入深深的沮喪。再也不能開車，還能做什么呢？在親朋好友的鼓勵下，他開始憑著以往的修理經(jīng)驗(yàn)，嘗試給別人修車。
看不見熟悉的零件，周付喜用手摸、用耳朵聽，在腦海中還原機(jī)器的外形和結(jié)構(gòu)。“比如單缸拖拉機(jī)的油泵，我把上面所有的標(biāo)志物都摸清楚了，維修時每個擋位和油泵點(diǎn)位能一一對應(yīng)。”周付喜說。他還反復(fù)練習(xí)聽辨，靠耳朵就能聽出機(jī)器缺機(jī)油、發(fā)動機(jī)磨損、排氣孔堵塞等問題。
1995年，周付喜在鎮(zhèn)上辦起“盲人修車”維修部，從手扶拖拉機(jī)到大型農(nóng)用車，他通過聽摸來檢修，弟弟周成喜則成為哥哥的“眼睛”，幫忙查看、遞送工具。
就在日子一天天好起來的時候，命運(yùn)的軌道再次“轉(zhuǎn)彎”。2009年，周成喜發(fā)生視網(wǎng)膜脫落，最終也失明了。
起初，周成喜很焦慮，甚至有過輕生的念頭。“眼睛看不見了，但修理農(nóng)機(jī)的手藝還在。反復(fù)研究，一定會有辦法。”在周付喜鼓勵下，周成喜也開始練習(xí)在黑暗中修農(nóng)機(jī)。
兄弟倆技術(shù)精湛、價格公道、服務(wù)貼心，身邊的朋友會主動照顧他們的生意，一傳十、十傳百，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人也慕名而來。兄弟倆攜手修車，收獲了越來越多的認(rèn)可。
2
改裝設(shè)備、辦合作社，“農(nóng)戶需要啥，我們就干啥”
在古驛鎮(zhèn)的萬畝高粱地里，間距精準(zhǔn)的高粱苗從土里探出腦袋，展現(xiàn)出生機(jī)與希望。“以前播種用的傳統(tǒng)旋播機(jī)，播的種子深淺不一，一天只能播80畝地；今年用了周師傅改裝的電動旋播一體機(jī)，不僅精準(zhǔn)度高，而且一天能播160畝。”農(nóng)戶郭紅偉說。
原來，兄弟倆在幫農(nóng)戶修理機(jī)器的過程中，發(fā)現(xiàn)市場上一些農(nóng)機(jī)功能比較單一。周成喜想，“能否把不同的機(jī)器整合在一起呢？”
他通過設(shè)計連接板、加裝懸浮輪和彈簧等零部件，在旋耕機(jī)的機(jī)箱后側(cè)加裝上精播機(jī)，實(shí)現(xiàn)耕地和播種幾乎同時進(jìn)行，還能自動適應(yīng)當(dāng)?shù)氐那鹆甑匦伍_展作業(yè)。此后，他還改良出能播種油菜、花生、高粱等作物種子的農(nóng)機(jī)。
由于看不見，兄弟倆時常拿錯工具，手指也多次被擦傷、切傷、燙傷。“有人在時，我們就請人幫忙確認(rèn)。其他時間，只能自己一遍遍試錯。”周成喜說。
比如使用鉆機(jī)打孔時，他們需要在機(jī)床上來回操作，勞動強(qiáng)度大，對精度要求也高。“最小的螺絲直徑僅有幾毫米，剛開始總是有偏差。”周成喜一點(diǎn)點(diǎn)摸索，在手柄上制作固定膠繩，以鉆機(jī)搖柄轉(zhuǎn)動一圈為4毫米的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行打孔，一天可以打好幾百個孔。
2016年，兄弟倆開辦了佳富天宇農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社，不少周邊的農(nóng)機(jī)手和農(nóng)機(jī)隊(duì)加入進(jìn)來。合作社除了維修農(nóng)機(jī)，還承接農(nóng)機(jī)具定做、加工、改裝、銷售以及農(nóng)機(jī)作業(yè)服務(wù)，為農(nóng)戶提供機(jī)耕、機(jī)播等全鏈條服務(wù)。“農(nóng)戶需要啥，我們就干啥。”周付喜說。
后來，連河南、貴州等地的農(nóng)機(jī)手和種植大戶也會請他們修農(nóng)機(jī)、改設(shè)備、提供播種等農(nóng)機(jī)服務(wù)，合作社從最初的五六個人發(fā)展到100多人，年收入達(dá)上百萬元。
3
帶出了30多名徒弟，“教技術(shù)，打好基礎(chǔ)是第一位的”
在佳富天宇農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社的車間內(nèi)，22歲的宋佳豪正在練習(xí)焊接旋耕機(jī)的架子。一旁的周付喜專心聽他打電焊的聲音，時不時指出其中的問題：“這個聲音聽起來不太對勁，應(yīng)該是沒焊結(jié)實(shí)。注意焊頭要對準(zhǔn)焊縫的位置，距離也不能離得太近……”
宋佳豪是本地人，去年剛剛大學(xué)畢業(yè)的他，今年2月專門來到合作社拜師學(xué)藝。“雖然我大學(xué)學(xué)的是機(jī)械制造與自動化，但實(shí)踐機(jī)會較少。”宋佳豪說，自己大學(xué)畢業(yè)后，也曾迷茫過，在兄弟倆的指導(dǎo)下，他逐漸調(diào)整心態(tài)，認(rèn)真打磨自己的手藝。
兄弟倆是熱心腸，經(jīng)常幫鄉(xiāng)親們免費(fèi)維修，有的人不相信盲人會修車，抱著試試看的心理來看了看，最后主動把家里的孩子送來當(dāng)學(xué)徒。兄弟倆會先讓徒弟嘗試自己拆卸和組裝農(nóng)機(jī)，等熟悉了不同的機(jī)型之后，再指導(dǎo)徒弟如何排查故障和維修。
發(fā)動機(jī)“咔嗒”聲是連桿銅套開裂，離合器異響意味著杠桿斷裂……在兄弟倆的指導(dǎo)下，徒弟們也逐漸學(xué)會了通過聽聲來辨別農(nóng)機(jī)故障。
今年64歲的董幫林，因?yàn)橐粓鲕嚨湆?dǎo)致雙腿殘疾。跟著周付喜學(xué)了大半年，安上假肢后的他已經(jīng)可以自己開拖拉機(jī)，會處理發(fā)動機(jī)缺油、軸承故障等小毛病，還加入合作社，成為一名農(nóng)機(jī)手。他曾跟著合作社的農(nóng)機(jī)隊(duì)，為河南南陽農(nóng)戶播種高粱。“殘疾人也可以自己養(yǎng)活自己。犁地、播種、旋耕……我現(xiàn)在啥農(nóng)活兒都可以接。”董幫林自信地說。
“無論是修農(nóng)機(jī)還是學(xué)習(xí)修農(nóng)機(jī)，都需要耐心和毅力。教技術(shù)，打好基礎(chǔ)是第一位的。”周付喜笑著說。
多年來，兄弟倆帶出了30多名徒弟，其中有兩人已經(jīng)獨(dú)立開店。周成喜的大兒子周萬虎也快速成長，擔(dān)任合作社理事長，負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)和拓展業(yè)務(wù)，指揮調(diào)度合作社里的20多名農(nóng)機(jī)手，奔赴全國各地開展農(nóng)機(jī)服務(wù)作業(yè)。
如今，合作社自有收割機(jī)28臺、拖拉機(jī)65臺、其他配套農(nóng)機(jī)具136臺，為農(nóng)戶提供機(jī)耕、機(jī)播等全方位服務(wù)，服務(wù)區(qū)域覆蓋周邊40多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。去年3月，兄弟倆還和當(dāng)?shù)亓硗鈳准液献魃绾匣锿顿Y建設(shè)了一個糧食烘干廠。
記者問起未來的打算，周付喜憨厚地笑了起來：“只要還能干，我們就要一直干下去。今年我還想再帶十來個殘疾人學(xué)維修，讓他們都有事做，能自立”。
《 人民日報 》（ 2025年07月16日 06 版）
相關(guān)報道：
追逐黑暗里的那一束光（編輯手記）