福建寧德下黨鄉(xiāng)的山路，見證了一段動人的往事。
30多年前，時任寧德地委書記的習近平同志，坐車顛簸幾個小時后，冒著酷暑，沿著崎嶇的山間小路，步行2個多小時到達下黨，并現(xiàn)場召開扶貧辦公會，又用了3個小時披荊斬棘走出這片深山。他后來回憶那次下黨之行，用“異常艱苦、異常難忘”來形容。
那時的寧德，是全國18個集中連片貧困地區(qū)之一，轄區(qū)9個縣中有6個是貧困縣。一邊挨著福州，一邊挨著浙江溫州，都是富庶之地，到寧德這兒卻“短路”了，所以又被稱為東部沿海“黃金斷裂帶”。
在寧德期間，習近平同志用腳步丈量閩東的山海川島，關(guān)心和思考著如何“擺脫貧困”。今天，寧德實現(xiàn)農(nóng)村建檔立卡貧困戶全部清零，曾經(jīng)的“弱鳥”羽翼漸豐，經(jīng)濟發(fā)展呈現(xiàn)“穩(wěn)中有進、領跑全省”的良好態(tài)勢。
弱鳥先飛，久久為功。“山高路長用肩挑，半世光陰路上忙。”路，是下黨人苦澀的記憶。這里的人，世世代代守著難以逾越的大山，也守著無法擺脫的貧困。村里人回憶，過去的下黨，僅靠峭壁巖石上一條荊棘叢生的羊腸小道與外界相連。從外村嫁過來的姑娘，能愁得直掉眼淚。
要想振翅高飛，必須在路上下功夫。習近平同志第一次下黨之行后沒幾個月，下黨公路動工。1991年1月，進鄉(xiāng)公路建成。此后幾十年，下黨人在絕壁上修道路、在大山中謀發(fā)展，埋頭苦干，滴水穿石。
王光朝，當年為習近平同志一行挑解暑涼茶的志愿者，雖年歲已高，仍干勁兒十足。2016年，他修繕了老屋、創(chuàng)辦起“幸福茶館”。問及茶館名字淵源，王光朝感慨地說：“幸福下黨，難忘習總。沒有總書記當年來下黨，沒有他牽掛著下黨，下黨的幸福從哪里來？下黨人知恩、感恩。”
如今，下黨路暢、茶香、新房多，這個曾給習近平總書記留下深刻記憶的貧困山鄉(xiāng)，發(fā)生了天翻地覆的變化。過去“車嶺車上天，九嶺爬九年”，現(xiàn)在“鸞峰橋上沐春風，茶葉香里說豐年”。村民人均可支配收入從1988年的186元增至2019年的14777元，日子越過越紅火。
2019年8月，習近平總書記給下黨鄉(xiāng)親們回信：“當年‘三進下黨’的場景，我至今還歷歷在目。經(jīng)過30年的不懈奮斗，下黨天塹變通途、舊貌換新顏，鄉(xiāng)親們有了越來越多的幸福感、獲得感，這生動印證了弱鳥先飛、滴水穿石的道理。”
因地制宜，精準發(fā)力。赤溪村，被稱為“中國扶貧第一村”。有首歌謠道不盡這里曾經(jīng)的無奈：“長天下山溪，日頭照半邊；種薯山豬吃，種豆無糧收；終年砍毛竹，不足換油鹽；野菜加筍干，難度半年荒。”赤溪之苦，皆因14個自然村散落在大山褶皺里，土地資源被擠壓到最低限度。村民們一年忙到頭，出不了幾擔谷子。
圖為下黨新貌，這是從習近平總書記當年調(diào)研時走過的山路上拍攝的。從昔日不通公路的“窮困之地”，到現(xiàn)在“天塹變通途、舊貌換新顏”，30多年來，下黨的鄉(xiāng)親們不忘總書記囑托，埋頭苦干、久久為功，努力走出一條具有閩東特色的鄉(xiāng)村振興之路。寧德市委宣傳部供圖
1988年，在閩東九縣深入調(diào)研后的習近平同志，重新梳理“山”與“海”的辯證法：要擺脫貧困，就要“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”。用現(xiàn)在的話說，就是帶有產(chǎn)業(yè)特色的精準扶貧。針對赤溪所在的福鼎市，他曾專門指出：抓山也能致富，把山管住，堅持十年、十五年、二十年，我們的山上就是“銀行”了。
當?shù)胤e極響應習近平同志號召，把“掛”在山上的自然村陸續(xù)遷至現(xiàn)在行政村所在地，解決一方水土難養(yǎng)一方人的難題。同時把森林當作“水庫、錢庫、糧庫”，在生態(tài)優(yōu)勢和山地資源上做足文章，使整個村莊變成旅游景點。2019年，游客人數(shù)達27萬人次，旅游總收入2000多萬元，村民人均可支配收入22698元。
“90后”年輕人杜贏，是土生土長的赤溪人。畢業(yè)時，他主動回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，從事白茶加工與銷售，并用各種方式帶動鄉(xiāng)親們共同致富。“農(nóng)村已今非昔比，人人大有可為。我們的夢想是，把未來的赤溪打造成‘中國自強第一村’。”杜贏自信滿滿地說。
2016年2月，習近平總書記在與赤溪村干部和村民代表視頻連線時深情地說，你們的實踐印證了現(xiàn)在的扶貧方針，就是要精準扶貧。
調(diào)研手記：
時間是萬物生長的尺度，也丈量著我們邁向全面小康的腳步。
把寧德脫貧史放在更大的時空坐標中觀之：習近平同志當年提出“弱鳥先飛”，首先解決思想和觀念上的貧困，今天是“扶貧先扶志、扶貧必扶智”；當年倡導“滴水穿石、久久為功”，今天是脫貧攻堅“決不能松勁懈怠”；當年推廣“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經(jīng)”，今天是“精準扶貧、精準脫貧”；當年強調(diào)“必須有個好支部”，今天是“加強黨對打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的領導”……人們不難在時空交錯中完成各種“連線題”。
春耕夏耘，時節(jié)如流。曾為閩東大地指明前進方向的科學力量和智慧光芒，經(jīng)過時間洗禮和實踐檢驗，催生了“前所未有”的中國扶貧奇跡。你會感慨，你會嘆服，你會對中國未來充滿信心和期待。
作者：本刊記者 周昭成 柴瀟凡